Общее молчание.
Э л ь з а (Амиру). Да, ты прав. Болезнь зашла слишком глубоко. Необходимо предпринять какие-то меры. (Уходит, на пороге останавливается.) Да, чуть не забыла. (Вынимает из сумочки несколько листков бумаги.) Завтра… Будешь выступать третьим по счету.
А м и р. Я на этой неделе только три дня работал…
Э л ь з а. Надо, Амир. Себе мы не принадлежим. Фигура у тебя видная, голос громкий. Сейчас наша главная задача — повсеместно проявлять свое общественное лицо. Да, галстук тебе купила, погладь только. (Вынимает из сумочки галстук.) Твой мне не нравится — слишком крикливая расцветка, а этот построже. (Перелистывая листы бумаги.) Текст выступления. Посмотришь, поучишь. Прошлогоднее, но очень актуально…
А м и р. Все — на одной орбите. Пора уже на более высокую выходить.
Э л ь з а. Надо быть скромным. Все так начинают… Да, садись опять прямо в президиум! Пусть народ привыкает видеть нас там. (Уходит.)
М а г ф у р (после паузы, Хабушу). Вот видишь! А еще к общественной деятельности у человека призвание… Шлифовальщик, расточник, фрезеровщик. С металлом дело имел? (Амиру.) Зачем ты на бумаги переключился? А если выступать, так свои слова надо иметь.
А к л и м а. Молчи уж! Сам ничего не добился, так сыну не мешай. Другие с завода хоть что-нибудь домой несут, а ты вон эту лампочку, лампочку эту несчастную (тычет пальцем в потолок) и то в магазине купил. Ты хоть бы что-нибудь по дому делал!..
М а г ф у р. Ну что ты привязалась? Чего я по дому не делаю?.. Мне и руки-то для того дадены, чтобы что-то делать.
А м и р. А что тобой в жизни сделано? В жизни?!
М а г ф у р. Людям электричество даю, огонь даю, энергию даю.
А м и р. Говорить с тобой! (Бросается к шкафу, вынимает из него папку, лихорадочно развязывает ленточки.)
На пол сыплются десятки, сотни газетных вырезок. Все они очень однообразны по форме.
Вот! Четыреста сорок два некролога! Десять лет собирал. На, на, почитай. Поймешь, быть может, как люди живут! Вот! (Читает.) «Родился в деревне Старая Клюква в семье крестьянина…» Свою трудовую деятельность начал, как и я… рабочим! Как активный производственник был выдвинут… А умер? Умер генералом армии!.. А вот — министр! Вряд ли его отец компрометировал сына! Двумя министерствами за жизнь заведовал! (Презрительно.) А ты? А подписи! Какие подписи! Как живут люди! А ты?! Умрешь, о тебе даже одной дежурной строки не напишут! Ни одной строчки!.. Никто, понял, никто не выразит мне соболезнования!
Х а б у ш. Я не согласен! Наследие Магфура Хузеевича будут изучать веками! Я постараюсь! Я оставлю человечеству свои диалоги с ним!
А м и р (матери). Пусть этот вонючий ассенизатор заткнется! Иначе!..
А к л и м а. Хабуш!
А м и р (показывая на папку). Здесь у меня — отборные… Всякую мелочь не вырезаю. Вот, почитай, посмотри, как люди живут! А у тебя не то что памятника, даже доски на могиле не будет! Ограды даже не будет! Потому что ты не заслужил!.. Ты как будто вовсе не жил, не был на свете! А я, я буду!.. Я хочу быть! Меня тоже выдвинут… И я не позволю… не позволю мешать мне!
А к л и м а. Да! Не мешай ему. Сын он тебе!..
А м и р. Когда-нибудь и обо мне напишут!.. (Читает.) «От нас ушел пламенный человек, неутомимый труженик… Светлая память… В наших сердцах…» (Не выдержав, плачет, вдруг видит себя в зеркале.) Сто шестьдесят сантиметров! (Плачет еще сильнее.) Вы же мешаете мне… строить жизнь.
А к л и м а (возмущенно). Ребенка до слез довел! Хулиган!..
М и г р и (вновь появляется в дверях). Пупки. Пупки… плохие.
М а г ф у р. Пойдем, Мигри. Пойдем куда-нибудь. Подышим. Может, увидим женщину, которая плачет, или… ребенка, у которого отняли игрушку… Или пьяного человека, заснувшего на холодной земле… Кто-то все равно нас ждет…
Х а б у ш. Я тоже с вами, Магфур Хузеевич.
А к л и м а. Хабуш!
Х а б у ш. Да-да! Я обоих вас люблю. У меня сердце разрывается. Я обоих вас люблю!
Пустырь, вечер. Хлыстики посаженных деревьев торчат из земли. Появляется М а г ф у р, останавливается, любовно поглаживает веточку яблони.
М а г ф у р (обращаясь к яблоне). Хочешь, чтобы я тебя еще полил? Водички хочешь? Хе-хе! Живая ты, знаю!.. Слышишь меня? Сейчас я… Сейчас. (Уходит.)