против фашистского рейха
25 августа 1944 года в Берлине,
округ Шарлоттенбург, Кенигсдам, 7,
тюрьма Плетцензее, блок № 4…
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ[1]
Решетки и застенки камер, развороченная земля, руины городов, женское лицо с ищущим взглядом и слезой на щеке — образ пылающего в огне человеческого мира. М а л е н ь к и й ч е л о в е к бредет по огромной земле. Что он ищет в этом огне? Кого он потерял?
Р е б е н о к. Где мой папа? Папа!
Звуки орудийного грома. М у ж ч и н а, поспешно надевающий гимнастерку. Ж е н щ и н а, припавшая к его груди. Последние сборы. Последний миг перед разлукой.
Д и л ь б а р. Присядем?
О н (после короткой паузы). Ну, все!
Д и л ь б а р (вскричав). Не отпущу! (Целует лицо, руки. Опускаясь, припадает к ногам.)
О н. Встань.
Д и л ь б а р (поднявшись, берет его руку, прижимает к своему телу). Слышишь?
О н. Живет уже?
Д и л ь б а р. Иди. Помни, здесь — мы. И мы ждем тебя.
О н. Я вернусь.
Р е б е н о к (оглянувшись и увидев С.). Я похож на тебя! Ты мой папа!
С. Да, мы похожи. Но я не твой отец. Я… это ты сам. Только через много лет.
Р е б е н о к. Я — это ты?!
С. Да.
Д и л ь б а р. Ночью я начала шить тебе рубашку. Не успела! (Чуть не плача.) Это хорошая примета! Волшебная рубашка возвращает жизнь даже павшему.
О н. Ты веришь в это?
Д и л ь б а р. Не смейся! Я почему-то боюсь! В своих стихах ты так часто писал о собственной смерти!
О н. Ее, к сожалению, не миновать.
Д и л ь б а р. Не надо, не надо так говорить!.. Если бы я успела дошить рубашку!
О н (обнимая). Моя маленькая… (Гладит лицо, волосы.) Даже если судьба пошлет смертельную рану, я буду до самой последней минуты смотреть в твои глаза.
Д и л ь б а р. Господи! Почему этот мир так переполнен злом?! Люди на земле не могут даже любить друг друга!
О н. Не бойся! Все будет хорошо.
Д и л ь б а р. А после этой войны? Она последняя?
О н. Прощай же, маленькая моя.
Д и л ь б а р (со страхом глядя ему в глаза). Почему так холодны твои губы?
Последнее пожатие рук. Пальцы не могут, не хотят расставаться — скользят, цепляются. Расстаются.
О н. Я вернусь…
С. Стой! (Подходит ближе, держа в руке руку ребенка.) Подождите. Побудьте вместе еще хотя бы мгновенье. Вы не увидитесь больше. Она права. Ты часто предрекал свою смерть.
О н. Кто ты?
С. А пророчества, к сожалению, исполняются.
О н. Кто ты?!
С. Я родился во время войны. Может быть, ты мой отец, а ты — моя мать? Не знаю… А возможно, меня родила какая-нибудь русская женщина или болгарка. Я не знаю ни матери, ни отца. (Гладя голову ребенка.) Каждый погибший может быть нашим отцом.
Р е б е н о к. Мой папа он?!
Д и л ь б а р. Мне страшно!
С. (подняв ребенка на руки). Я тоже поэт, как и ты. Но из другого времени.
О н. Зачем ты здесь?
С. Сегодня ты уходишь на фронт. Ты попадешь в окружение. Тяжелораненым тебя возьмут в плен.
Д и л ь б а р. В плен?!
С. Ты выживешь. Смерть придет к тебе позже.
Д и л ь б а р. Неправда! Не слушай его!
О н. Человек должен знать свою судьбу. Пусть говорит.
С. В концлагере ты войдешь в подпольную организацию. Потом окажешься в Берлине. Среди последнего человеческого отребья! Ты наденешь на свое лицо маску.
Д и л ь б а р (перебивая). Что он говорит? Зачем? Зачем?
С. Потом тебя предадут. Тебя и всех твоих товарищей.
Д и л ь б а р. Нет! Нет! Неправда!
О н. Говори.
С. Ты пройдешь через пытки. Будешь приговорен к смертной казни. И тогда-то вот в ожидании смерти ты напишешь свои последние стихи. «Умру я, черед мой скоро, но песня моя жива, помнят ее и шепчут деревья, цветы, трава…»[2] — напишешь ты. «Мой след вы ищете в песне, я там, за последней строкой», — скажешь ты. И это будет твоим завещанием.
О н. Чьи это стихи?
С. Твои.
О н. У меня нет таких стихов.
С. Ты их напишешь в камере. Они дойдут до людей в двух маленьких самодельных блокнотах. «Мой след вы ищете в песне», — напишешь ты. Вот почему я здесь. Я иду по твоему следу. Мир изменился, но не настолько, чтобы в нем не осталось зла. Кровь, войны! И быть может, завтра еще бой? И все повторится? И мне, как тебе, идти по тому же пути?
1
При работе над этой хроникой мной использованы материалы, собранные исследователями подвига Джалиля и его товарищей (см. книги и статьи Г. Кашшафа, Р. Мустафина, Юр. Королькова, Н. Лешкина, М. Минуллина), а также данные иных источников. —