— А раньше я не слышал?
— Нет.
— А раньше ты не слышала, что я говорю?
— Слышала. Что я урод. Что я психический инвалид. Что я проблема в доме. Что если бы не я, вы бы с мамой были счастливы.
— Господи, стыдно как, — я закрыл лицо руками.
— Не переживай, мне все так говорят! — успокоила Настюша. — Я привыкла. И в школе, и в магазине, и на улице, и врачи в больнице. И мама тоже так говорит.
— Настюша, поверь, но я…
— А я знаю. Это ты тоже говорил. Что хочешь меня вылечить, что готов ради этого на всё.
— Охренеть, — я глянул на часы. — Ладно, пока у вас внизу магазинчик работает, я сбегаю куплю тебе еды… — И вдруг осекся. — Черт, там прилавок, надо говорить с продавцом…
— Ты теперь не умеешь покупать еду? — догадалась Настюша.
— Теперь не умею, — признался я.
— Значит, у тебя теперь синдром Клеймера?
Я задумался.
— Ну да, — сказал я наконец. — Это все объясняет. У меня теперь синдром Клеймера.
— Ты заразился от меня? — испугалась Настюша.
— Нет, что ты. Совсем в другом месте.
— Хочешь, я научу тебя покупать еду?
Я посмотрел на Настюшу. Она не шутила.
— Ты? Научишь меня?! Покупать еду?
— Ну да. А кто тебя еще научит? У меня девять лет синдром Клеймера. Я многому научилась. Даже в школу теперь хожу.
Мы возвращались из магазина. Одной рукой я держал настюшину ладошку, другой — пакет с продуктами. Настюша терпеливо объясняла мне новые правила жизни.
— Говори коротко. Чем меньше слов — тем понятнее. Очень помогает указывать пальцем. Дайте этот кефир, это молоко, триста грамм этой колбасы. Если человек противный — не говори с ним никогда, молчи или убегай. Иначе он услышит всё, что ты о нем думаешь. И будет неприятно вам обоим.
— Так вот почему ты со мной не разговаривала!
— Но теперь-то ты приятный! Слушай дальше. Прежде, чем что-то сказать или написать — остановись и подумай: почему ты это хочешь сказать? Не что ты хочешь сказать, а — почему. Почему ты сейчас тратишь силы и время, чтобы это сказать? Что тебя заставляет это делать? А то знаешь, как бывает: я спрашиваю у себя в Инстаграме…
— У тебя есть Инстаграм?!
— Да, только тайный. Маме не говори пока. Я пишу в Инстаграме: если у вас есть ненужный детский велосипед, подарите мне.
— Тебе нужен велосипед? Я тебе куплю!
— Мне уже подарили, поможешь забрать? Но ты не перебивай, ты слушай. Вот мне пишут ответы. Знаешь, что мне пишут?
— Догадываюсь. «Я очень крут».
— Ты зна-а-аешь! — улыбнулась Настюша. — «Я очень крут». «У меня все супер». «Я великий эксперт по велосипедам». А еще: «ты неправильная», «я лучше, чем ты». А бывает, еще пишут: «я здесь, обратите на меня внимание!» Или: «мне одиноко, поговорите со мной кто-нибудь». Или: «мне очень больно, и я хочу написать такое, чтобы тебе тоже стало больно». Но я же всё это читаю! А они-то даже не догадываются, что я умею читать! А если им рассказать — обижаются, говорят, что ведьма и читаю мысли. Но они же сами свои мысли мне пишут! Просто думают, что модели велосипедов перечисляли, а не это всё… Но я же умею и исходник прочесть — транслятором на другой язык…
— Ты тоже догадалась читать текст через транслятор? — изумился я.
— Ну да, давно. Но ты слушай главное, дядь Лёша. Вот зачем они это пишут? У них же нет велосипеда для меня. Вот у одной девочки был, она написала: я отдам тебе велосипед. И как транслятором не очищай, ее слова не изменятся, потому что искренние. Хотела отдать мне велосипед — ровно это и написала. А остальные хотели сказать, что крутые или им больно. Но плохо не это. Плохо, что они тоже слышат всё, что я говорю! Поэтому прежде, чем сказать, я всегда себя спрашиваю: почему я хочу это сказать? Почему?
— Ты рассуждаешь как взрослая.
— Я много читаю, — засмеялась Настюша.
Мне пришла в голову идея.
— А ты поможешь мне написать письмо?
— Почему ты его хочешь написать?
— Потому что меня уволили с работы, и я хочу вернуться.
— Так и напиши.
— Так не поймут. Мне надо соврать — написать, что у меня погиб друг, поэтому я был болен.
— Я помогу тебе соврать, — кивнула Настюша. — Я умею немножко. Только маме не говори. Мы напишем твое письмо. Я думаю, ты быстро научишься всему снова. Я помогу.
Потом мы вместе лепили вареники и смотрели мультики. А перед сном Настюша попросила почитать ей какой-нибудь справочник.
— Почему справочник? — удивился я.
— Потому что мы можем читать только справочники и энциклопедии. А в книгах мы прочтем другое, совсем не то, что хотел написать автор. Хочешь прочту тебе какую-нибудь книгу… из книг?