Герцогиня молчала.
- Ради бога, поверь мне!
Она заметалась на подушках. Пузырь скатился с ее лба; из соскользнувшей рубашки выглянуло худое, тонкое тело, содрогавшееся от учащенного дыхания. На левом боку сдвинулась окровавленная повязка. Герцогиня коснулась ее лба и погладила ее руки.
- Успокойся, Биче, я попробую поверить тебе!
- Какое счастье, что я не сейчас умерла! Ты считала бы меня предательницей. Какой ужас! И не было бы никого, кто мог бы сказать тебе, что я была честна. Слушай, пока не поздно. Если бы я с твоими деньгами сгорела или исчезла в пропасти, - ты назвала бы меня лгуньей? Он, тот, кто взял деньги, был сильнее пропасти и огня. Я могла только любить тебя и умереть от него. Ах! Если бы я умерла мужественнее! Ты знаешь, как я хотела это. Но когда дошло до этого, я ослабела. Он заметил, что у меня были еще деньги. Я скопила их с тех пор, как живу здесь, и спрятала от него там в углу, где была щель в плитах. Когда он убивал меня, я открыла ему это в последнем страхе. Это была измена моей судьбе. Во всем остальном я была честна, не так, как понимают честность другие, - но как понимаешь ты, Виоланта!
Она потеряла сознание.
Герцогиня думала:
"Я пришла еще вовремя. Если бы я не услышала того, что она только что сказала мне, - она права, это было бы ужасно. Ведь мы верили друг другу во всем, почему же не верить этому? Раз это правда ее души. Во имя наших прекрасных часов, эта правда!"
- Это правда, слышишь!
Бла лежала с закрытыми глазами; герцогиня положила голову на ее грудь, дыхания не было слышно. Ее охватил внезапный страх.
- Биче, еще раз! Очнись еще раз, я должна тебе сказать еще одно слово. Я верю тебе!
Бла открыла глаза и улыбнулась.
- Благодарю тебя, - явственно произнесла она. - Твое дело победит, Виоланта. Я никогда не сомневалась в этом.
И тотчас же началась агония, с хрипом, с бурными движениями рук, с полными страха попытками бегства всего тела и с остатками непонятных слов, звучавшими так глухо, как будто исходили из черной, захлопывающейся дыры. Герцогиня видела, как погружается в нее та, кто была ее подругой. Безумный страх последнего момента охватил ее, она крикнула в глубокий мрак:
- Да, мы обе победим, Биче, ведь ты веришь в это? И я люблю тебя по-прежнему...
Она остановилась, растерянная. Дыра закрылась, больше не было слышно даже эхо.
Она долго созерцала успокоенное вечным забвением лицо. Оно было не очень бледно, на нем опять, как когда-то, был отблеск кроткого счастья, легкая грусть и склонность к тихой скорби. Она опять узнавала ее. Эта голова была очагом насмешливой и нежной поэзии, которая останется в мире и после ее исчезновения. Эта элегантная фигура шла своим путем, одинокая, уверенная, изящная, знающая страдание и сдержанная. Как было возможно то, что стало из прелестной служительницы духа: вещь и безоружная жертва красивого животного, темного потомка темных крестьян, вечно пьяных и сквернословящих, под влиянием алчности и вина всегда готовых взяться за нож. Откуда грозила такая судьба, и кому не грозила она, если могла постигнуть такую женщину, как Бла?
Герцогиня с трудом преодолела припадок слабости. Ей было страшно.
* * *
После смерти подруги она чувствовала себя в Риме совершенно одинокой, и жизнь свою здесь бесцельной. Она ускорила свой отъезд. В последнюю минуту, когда двери уже не оберегались, к ней ворвался монсиньор Тамбурини. Она стояла перед зеркалом, готовая к выходу.
- Что вам угодно? - спросила она.
- Герцогиня, в последнее время доступ к вам был закрыт для меня. Совершенно понятно, что после всего, что, по воле господа, постигло вас здесь, вы хотите оставить Рим. Но, конечно, вы сделаете необходимые распоряжения.
- Какие распоряжения?
- Наше поражение чувствительно ослабило партию Асси.
- Партии Асси больше не существует.
- Как это?
В своем смущении он спросил без околичностей:
- Ваша светлость не хотите больше давать денег?
Она ответила еще короче:
- Нет.
Она вошла в салон. Тамбурини бросился за ней.
- Вы не обдумали этого, герцогиня. Что вы бросаете свое дело, - это жаль, но меня не касается... Но у вас есть обязанности. Или вы будете отрицать, что у вас есть обязанности перед бедняками, поднявшими восстание?
- Я не признаю за собой никаких обязанностей, к тому же у меня нет лишних денег.
- Теперь, когда ваше имущество возвращено вам!
- Я скажу вам кое-что: вы получили достаточно. Мне нужны теперь миллионы, чтобы воздвигнуть дворец, купить статуи и заказать много-много картин.
Тамбурини попеременно негодовал и сокрушался.
- Конечно, вы не обдумали этого. Далматские монастыри ради вас возбуждали народ против правительства, теперь им грозит закрытие. Тысячи крестьян разорены или погибли - за вас, герцогиня!
- Не за меня. Каждый хотел стать счастливее, и если за это понятное стремление они еще получили от меня на чай, то умолчим об этом. О монахах я вообще не говорю, они чересчур обогатились. Пожалуйста, не притворяйтесь, монсиньор, что мы не знаем исхода этой борьбы за свободу. Один господин, по имени Пизелли, получил слишком много; другой, по имени Тамбурини, по его мнению, получил пока слишком мало - вот и все. Какое это имеет отношение ко мне?
- Какое отношение это имеет к вам? - воскликнул Тамбурини, грозный от смущения. - Все те жертвы, которых вы потребовали, тысячи, которые истекли кровью за вас, тысячи, которым предстоит рабство, и их жены и дети, умирающие с голоду вместе с ними, - вы дадите погибнуть всем им?
- Они уже погибли, а если нет, то все равно, что погибли. Картины же, которые ждут меня, существа незаменимые. Я не имею права забыть их и дать им погибнуть в тени небытия. Бессмысленная и бесцельная жизнь нескольких тысяч человек нам обоим - будем честны! - совершенно безразлична.
- Нет! Apage!
Священник крикнул это громовым голосом. Он оперся левой рукой о стол и, заклиная, простер руку по направлению к кощунствующей. Его выпрямившаяся фигура, черная, широкая, угловатая и желчное, костлявое и властное лицо застыли в нравственном возмущении.
Герцогиня с интересом смотрела на него.
- Я готова была счесть вас лицемером, монсиньор. Поздравляю вас с вашей честностью.
И она вышла из комнаты.