»Ich hab’s dir doch gesagt, Papa. Eine der Nonnen aus der Schule hat es mir gegeben.«
Papa hob in gespielter Abwehr die Hände. »Ich weiß, ich weiß.« Er seufzte aus der Höhe zu ihr hinab. »Nur...« Er wählte seine Worte mit Bedacht. »Lass dich nicht erwischen.« Und das von einem Mann, der einen Juden gestohlen hatte.
Von diesem Tag an las Liesel Max aus dem Pfeifer vor, während er ihr Bett mit Beschlag belegte. Ärgerlich war nur, dass sie manchmal ganze Kapitel überspringen musste, weil die Seiten fest aneinanderklebten. Das Buch war zwar getrocknet, aber es befand sich in einem erbärmlichen Zustand. Trotzdem kämpfte sie sich weiter, bis zu dem Moment, wo sie fast drei Viertel hinter sich gebracht hatte.
Das Buch hatte 396 Seiten.
Jeden Tag eilte Liesel von der Schule nach Hause, in der Hoffnung, dass es Max besser gehe. »Ist er aufgewacht? Hat er etwas gegessen?«
»Geh wieder raus«, bat Mama. »Du fragst mir ja noch ein Loch in den Bauch. Mach schon. Geh raus, und spiel Fußball, um Himmels willen.«
»Ja, Mama.« Sie war schon an der Tür. »Aber du sagst mir gleich Bescheid, wenn er aufwacht, nicht wahr? Erfinde irgendwas. Schrei herum, als ob ich etwas angestellt hätte. Schimpf mit mir. Jeder wird es glauben, keine Sorge.«
Selbst Rosa musste bei diesen Worten lächeln. Sie legte ihre Fingerknöchel gegen die Hüften und erklärte, dass Liesel noch nicht zu alt für eine ordentliche Abreibung wäre, wenn sie nicht aufpasse, was sie sagte. »Und schieß gefälligst ein Tor«, verlangte sie, »oder du musst gar nicht erst heimkommen.«
»Klar, Mama.«
»Besser noch zwei Tore, Saumensch.«
»Ja, Mama.«
»Und versuch nicht ständig, das letzte Wort zu haben!«
Liesel wollte schon den Mund aufmachen, überlegte es sich aber anders und rannte hinaus, um Rudi auf der schlammigen Straße zu beweisen, wer von ihnen besser Fußball spielte.
»Wurde auch Zeit, Arschkratzer.« Er hieß sie auf die übliche Art willkommen, während er gleichzeitig um den Ballbesitz kämpfte. »Wo warst du so lange?«
Eine halbe Stunde später wurde der Ball von einem der wenigen Wagen platt gewalzt, die ihren Weg in die Himmelstraße fanden. Liesel hatte gerade ihr erstes Geschenk für Max Vandenburg gefunden.
Nachdem sich alle davon überzeugt hatten, dass der Ball ein für alle Mal das Zeitliche gesegnet hatte, gingen sie empört davon und ließen ihn zuckend auf der kalten, mit Blasen übersäten Straße liegen. Liesel und Rudi blieben zurück und beugten sich über den Kadaver. An der Seite gähnte ein Loch, wie ein Mund.
»Willst du ihn haben?«, fragte Liesel.
Rudi zuckte mit den Schultern. »Was soll ich mit diesem platten Scheißhaufen von einem Ball anfangen? Den kann man im Leben nicht mehr aufpumpen.«
»Willst du ihn oder nicht?«
»Nein danke.« Rudi stupste ihn vorsichtig mit dem Fuß an, als wäre er ein totes Tier. Oder ein Tier, das nur vielleicht tot war.
Bevor sie sich auf den Heimweg machte, hob Liesel den Ball auf und steckte ihn sich unter den Arm. Sie hörte ihn rufen. »He, Saumensch!« Sie wartete. »Saumensch!«
Sie gab nach. »Was ist?«
»Ich hab auch noch ein Fahrrad ohne Räder, wenn du das haben willst.«
»Steck dir dein Fahrrad sonst wo hin.«
Von dort, wo sie stand, war das Letzte, was sie hörte, das Lachen von Rudi Steiner, diesem Saukerl.
Sie ging ins Haus und geradewegs in ihr Zimmer. Sie nahm den Ball und legte ihn an das Fußende des Bettes.
»Tut mir leid«, sagte sie. »Er ist nichts Besonderes. Aber wenn du aufwachst, werde ich dir alles darüber erzählen. Ich werde dir erzählen, dass es der graueste Nachmittag war, den du dir vorstellen kannst, und dieses Auto ist ohne Licht direkt über den Ball gefahren. Dann ist der Fahrer ausgestiegen und hat uns angebrüllt. Und stell dir vor: Dann hatte er uns nach dem Weg gefragt. Der hatte vielleicht Nerven...«
Wach auf!, wollte sie schreien.
Oder ihn schütteln.
Sie tat es nicht.
Alles, was ihr zu tun blieb, war, den Ball zu betrachten und seine zertrampelte, schuppige Haut. Es war das erste Geschenk von vielen.
Ein Band, ein Tannenzapfen.
Ein Knopf, ein Stein.
Der Fußball hatte sie auf eine Idee gebracht.
Immer wenn sie zur Schule oder von der Schule nach Hause ging, hielt Liesel Ausschau nach weggeworfenen Gegenständen, die möglicherweise für einen sterbenden Mann von Wert waren. Sie fragte sich erst, warum es so bedeutsam war. Wie konnte etwas so scheinbar Unwichtiges jemandem Trost und Behaglichkeit spenden? Ein Band im Rinnstein. Ein Tannenzapfen auf der Straße. Ein Knopf, der lässig an der Wand des Klassenzimmers lehnte. Ein flacher, runder Stein aus dem Fluss. Abgesehen von allem anderen zeigte es, dass sie sich sorgte, dass er ihr etwas bedeutete, und wenn Max aufwachte, hatten sie etwas, worüber sie reden konnten.
Im Stillen malte sie sich diese Gespräche aus.
»Was ist das für ein Zeug?«, fragte Max.
»Zeug?« In ihrer Vorstellung saß sie auf der Bettkante. »Das ist kein Zeug, Max. Das sind die Dinge, die dafür gesorgt haben, dass du aufwachst.«
Eine Feder, zwei Zeitungen.
Ein Bonbonpapier. Eine Wolke.
Die Feder war wunderschön und hing gefangen am Türpfosten der Kirche in der Münchener Straße, im Scharnier. Geknickt ragte sie daraus hervor, und Liesel eilte hinzu, um sie zu retten. Auf der linken Seite lagen die Fasern flach am Schaft an, aber die rechte Seite bestand aus zarten Kanten und zerklüfteten Dreiecken. Es gab keine anderen Worte, um sie zu beschreiben.
Die Zeitungen kamen aus den eisigen Tiefen eines Abfalleimers (darauf muss ich wohl nicht eingehen), und das Bonbonpapier war platt gedrückt und verblichen. Sie fand es in der Nähe der Schule und hob es ins Licht. Etliche Schuhabdrücke hatten sich darauf niedergelassen.
Dann die Wolke.
Wie schenkt man jemandem ein Stück Himmel?
Ende Februar stand sie in der Münchener Straße und betrachtete eine einzige riesige Wolke, die wie ein weißes Ungeheuer über die Hügel gezogen kam. Sie stieg die Berge empor. Die Sonne wurde ausgelöscht, und an ihrer Stelle blickte ein weißes Biest mit einem grauen Herzen auf die Stadt nieder.
»Schau dir das mal an«, sagte sie zu Papa.
Er hob den Kopf und sprach das Offensichtliche aus: »Du solltest sie Max schenken, Liesel. Vielleicht kannst du sie auf den Nachttisch legen, wie all die anderen Sachen.«
Liesel schaute ihn an, als ob er den Verstand verloren hätte. »Wie soll das gehen?«
Er klopfte sanft mit seinen Fingerknöcheln gegen ihren Schädel. »Präge sie dir ein. Und dann schreibe sie auf.«
»Sie war wie ein großes weißes Tier«, sagte sie bei ihrer nächsten Wache neben seinem Bett, »und sie kam über die Berge.«
Als der Satz etliche Veränderungen und Ergänzungen erfahren hatte, hatte Liesel das Gefühl, es vollbracht zu haben. Sie stellte sich vor, wie die Wolke von ihrer Hand in seine glitt, durch die Decken hindurch, und sie schrieb es auf ein Stück Papier, auf das sie den runden, flachen Stein legte.
Ein Zinnsoldat.
Ein wundersames Blatt.
Ein ausgelesener Pfeifer.
Eine Scheibe Kummer.
Der Soldat lag im Dreck vergraben, nicht weit von Tommi Müllers Haus entfernt. Er war zerkratzt und zertreten, was ihn für Liesel noch wertvoller machte. Selbst mit seinen Wunden und Blessuren stand er immer noch aufrecht.