Die Akademie bestand erst seit knapp vierzig Jahren, war aber vom Kongreß und auch von der Öffentlichkeit schon oft stark angefochten worden. Gegenwärtig genoß sie sowohl in den Staaten als auch in Europa hohes Ansehen, doch war ein guter pädagogischer Ruf noch lange nicht gleichbedeutend mit einem guten öffentlichen Ruf. Die Akademie hatte sich dauernd gegen Anklagen zur Wehr zu setzen, sie sei zu elitär oder sie sei nur für die Söhne aus betuchten und berühmten Familien.
Obwohl die Akademie 1802 gegründet worden war, war ihr bis nach dem Krieg von 1812 gegen England wenig Aufmerksamkeit oder Unterstützung vom Kongreß oder dem Kabinett zuteil geworden. Während des Krieges hatte sich gezeigt, daß ein großer Teil der militärischen Führungskräfte versagt hatte. 1817 wurde Major Sylvanus Thayer zum neuen Akademievorsteher gewählt. Es gelang ihm, sowohl die militärische als auch die sonstige Ausbildung in kurzer Zeit auf ein besseres Niveau zu bringen. Seither hatte die Akademie immer wieder hervorragende Offiziere hervorgebracht. Doch in den vergangenen Jahrzehnten hatten die militärischen Fähigkeiten der Absolventen der skeptischen Bevölkerung nie vorgeführt werden können, da keinerlei Kriege stattgefunden hatten, und ohne Krieg blieben die Behauptungen West Points, ein wertvolles Programm zu haben, leere Worte. Die Skepsis wurde noch durch die Haltung vieler Kadetten geschürt: Die wenigsten waren auf eine lange Militärkarriere aus, sondern benützten die Akademie, um zu einer guten Ausbildung zu kommen. Unter dem gegenwärtig gültigen Gesetz mußte man nach Abschluß nur vier Jahre Armeedienst leisten. George hatte Orry auf dem Dampfer erzählt, daß er genau so lange Dienst leisten wolle, und dann wieder ins Zivilleben zurückkehren werde. Es war also begreiflich, daß einige Leute behaupteten, es sei ein Verbrechen, Gelder der öffentlichen Hand für junge Männer auszugeben, die nicht die geringste Absicht hatten, dies mit einer langen Dienstzeit abzugelten.
Vom andern Ende der Ebene her hörte man Geschrei. Orry und George entdeckten die Ursache ziemlich schnelclass="underline" uniformierte Kadetten, die in den staubigen Straßen um die beiden Kasernen herum Befehle ausstießen. Als Antwort auf das Herumkommandieren bildeten andere junge Männer in Zivilkleidern stolpernd militärische Formationen. Die unordentliche Art und Weise, in der sie in Reih und Glied antraten, verriet, daß es sich um Neuankömmlinge handelte. Irgendwo rührte jemand eine Trommel, ein Stakkato mit einem klar erkennbaren Rhythmus. Ein junger Kadett marschierte munter auf das Hotel los. George hob die Hand, um ihn auf sich aufmerksam zu machen.
»Entschuldigung!«
Der Kadett hielt inne, stand stramm und fixierte sie mit einem harten Blick. »Haben Sie mit mir gesprochen, Sir?« bellte er. George brachte es fertig, weiter zu lächeln. »Jawohl, wir suchen – «
»Wenn Sie ein Neuling sind, Sir«, schrie der Kadett, »dann nehmen Sie ihren Hut ab, Sir.« Er warf Orry einen funkelnden Blick zu: »Sie auch, Sir. Sie müssen immer den Hut abnehmen, wenn Sie sich an einen Vorgesetzten wenden, Sir.« Dann wandte er sich wieder George zu: »Nun, Sir. Was sagten Sie, Sir?«
George, der durch das Gebrüll und die vielen ›Sirs‹ eingeschüchtert war, war kaum noch in der Lage, sich nach dem Büro des Adjutanten zu erkundigen.
»In dieser Richtung, Sir. Wir werden uns wiedersehen, Sir. Da können Sie sicher sein, Sir.«
Er marschierte weiter. George und Orry tauschten einen bestürzten Blick aus. Zum erstenmal hatten sie erfahren, wie man sich in West Point ansprach. Keiner von beiden war davon angetan.
Der Sekretär des Adjutanten, ebenfalls ein Ire, aber ein freundlicher, sah sich ihre Papiere an. Ein zweiter Assistent erleichterte sie um ihr Taschengeld und notierte den Betrag in einer Akte. Dann schickte man sie zu Sergeant Stribling, Südkaserne, Zimmer 14. Kurz vor der Kaserne hielten die beiden bei der Wasserpumpe an und bemerkten, abgesehen von einer grasenden Kuh, junge Männer beim Exerzieren. Orry und George sahen sofort, daß es sich um Neulinge handelte, denn sie trugen noch Zivil. Auf Orrys Frage nach der Uniform hatte der Sekretär des Adjutanten geantwortet: »Sie bekommen erst eine, wenn Sie offiziell Junior sind. Und Junior sind Sie erst, wenn Sie die Eintrittsprüfung bestanden haben.« Die auf dem Feld Marschierenden führten die Befehle nur nachlässig aus und stolperten oft, was zur Folge hatte, daß ihr Ausbilder um so lauter schrie. Die Neulinge wurden bald von uniformierten Kadetten des Bataillons abgelöst, die derart geschmeidig und synchron exerzierten, daß Orry große Hoffnungen für die Neuankömmlinge hegte.
Stribling trug makellos weiße Hosen und die für die Kadetten typische graue Jacke, die mit schwarzen Kordeln und drei Reihen kugelförmigen Goldknöpfen verziert war. Genau wie der Kadett von vorhin, schrie Stribling George und Orry erst mal an, bevor er sie zum Zeughaus schickte, wo sie ihre Requisiten zu beziehen hatten: Eimer und Schrubber, einen Blechnapf, ein Stück Seife, ein Rechenbuch und eine Schiefertafel und Wolldecken, die so neu waren, daß sie noch nach Schaföl rochen. Es war der für die Junioren typische Geruch.
Ihr Zimmer im dritten Stock der Südkaserne war nicht gerade luxuriös: ein einziges Fenster, einige Bücherregale, ein Kamin. Orry fragte sich, ob das Zimmer in verschneiten Winternächten wohl genügend Wärme speichern würde. Er hatte erst einmal Schnee gesehen, und das Ganze hatte nur zwei Stunden gedauert; aber hier war er ja schließlich nicht in South Carolina.
George musterte die schmalen Eisenbetten mit Kennermiene. Die Füße seien schlecht gegossen, bemerkte er. Ein weiterer Trommelschlag, anders als der erste, drang durch die schwüle Luft an ihr Ohr. George verzog das Gesicht: »Jede Tätigkeit scheint hier mit Trommelschlag geregelt zu sein. Ich fühle mich jetzt schon als Sklave.«
»Glaubst du, daß dies das Zeichen für das Abendessen ist?« fragte Orry hoffnungsvoll.
»Hoffen wir’s. Ich hab’ einen Mordshunger.«
Aber es war noch nicht Essenszeit. Als sie unten ankamen, wurden sie aufgefordert, der Abendparade beizuwohnen. Eine Militärkapelle spielte einen Marsch, und Orry hatte seinen Hunger schnell vergessen. Geschulterte Bajonette flammten rötlich in der Abendsonne auf; ein Tanz aus Farben und Offiziershutfedern in der Abendbrise. Orry wurde von der Musik und der Parade ganz aufgeregt und hatte schon fast kein Heimweh mehr. Ja, er fühlte sich schon beinahe zu Hause. West Point schien doch die Erfüllung des Jugendtraums zu sein, der sein Leben bis dahin bestimmt hatte.
Er konnte sich nicht mehr genau erinnern, wann er beschlossen hatte, Soldat zu werden, aber es war ihm sehr bewußt, weshalb der Beruf ihm so viel bedeutete. Er war von einem schillernden Glanz umgeben – viel mehr als derjenige eines Reispflanzers –, und er hatte universelle Bedeutung. Viele Menschen standen der Armee herablassend gegenüber, und doch konnte niemand abstreiten, daß Generäle und ihre Armeen oft die Grenzen einer Nation und den Lauf der Geschichte bestimmten. In seiner Jugendzeit hatte er zahllose Bücher zu diesem Thema gelesen. Er erinnerte sich an Alexander den Großen, an Hannibal, Dschingis Khan und an Napoleon, dessen apokalyptischer Schatten vor knapp fünfzig Jahren Europa bedeckt hatte. Orrys Entscheidung für das Soldatenleben war jener Lektüre und seinen Knabenträumen entwachsen; Träume, die eine Mischung aus gefährlichem Abenteuer und historischem Schauspiel, aus Heldenmut und Blutvergießen waren. Sein Leben lang würde er dankbar sein, daß sein älterer Bruder den Ruf nach West Point abgelehnt hatte.
Nachdem die eindrucksvolle Abendzeremonie zu Ende war, rief sie die Trommel wieder – diesmal zum Abendessen. Kadett Stribling kommandierte den Zug der Neuankömmlinge, die in liederlicher Art und Weise zur Offiziersmesse abmarschierten. Alle warteten stehend, bis der dienstälteste Kadettenhauptmann ein Zeichen gab.