Die Sprache verfügte über keine geschriebene Interpunktion: Ihre Syntax wurde durch die Art und Weise vermittelt, wie Semagramme miteinander kombiniert wurden, und es war nicht nötig, Sprach-Rhythmus und -Betonung festzuhalten. Eine einfache Methode, Subjekt-Prädikat-Pärchen zu isolieren, um Sätze zu bilden, gab es nicht. Ein »Satz« bestand schlicht aus einer beliebig großen Menge an Semagrammen, die ein Heptapode miteinander verbinden wollte. Der einzige Unterschied zwischen einem Satz, einem Absatz oder einer Seite bestand in der Größe des ganzen Gebildes.
Die visuelle Kraft eines Satzes in Heptapod B, der eine bestimmte Größe erreichte, war erstaunlich. Wenn ich nicht versuchte, sie zu entziffern, glich die Schrift einer phantasievollen Zeichnung von Gottesanbeterinnen, die – schwungvoll hingeworfen – ineinander verzahnt waren und zusammen ein Netzwerk bildeten, das den Werken von M. C. Escher ähnelte.
Die längsten Sätze hatten eine Wirkung, die der von psychedelischen Postern gleichkam – manchmal atemberaubend, manchmal hypnotisch.
Ich erinnere mich an ein Foto von dir, das bei der College-Abschlussfeier aufgenommen wurde. Auf dem Bild wirfst du dich für die Kamera in Pose, den Doktorhut schräg auf dem Kopf, eine Hand an der Sonnenbrille, die andere Hand auf der Hüfte, und dabei hältst du die Robe auf, um Tank Top und Shorts zu enthüllen, die du darunter trägst.
Ich erinnere mich noch gut an deine Abschlussfeier. Dass Nelson, dein Vater und Wie-heißt-sie-noch-mal da sein werden, wird mich ein wenig stören, ist aber nicht allzu schlimm. Während du das Wochenende damit verbringst, uns deine Klassenkameraden vorzustellen und alle ausgiebig zu umarmen, werde ich vor lauter Staunen kein Wort herausbringen. Ich kann es nicht fassen, dass du, eine erwachsene Frau, die größer ist als ich und so schön, dass es mir das Herz bricht, das Mädchen sein wirst, das ich hochheben musste, damit es vom Wasserspender trinken konnte, das gleiche Mädchen, das immer mal wieder aus meinem Schlafzimmer stolperte, in einem meiner Kleider, mit Hut und vier Schals aus meinem Kleiderschrank.
Nach der Abschlussfeier wirst du als Finanzanalytikerin arbeiten. Ich werde nicht begreifen, was du da machst, ich werde nicht einmal deine Faszination für Geld verstehen oder wie wichtig dir Gehaltsfragen sind, wenn du um einen neuen Job verhandelst. Mir wäre es lieber, wenn du ein bestimmtes Ziel verfolgen würdest, ohne nur auf das Geld zu achten, aber ich werde mich nicht beklagen. Meine Mutter hat nie verstanden, warum ich nicht einfach Englisch an der Highschool unterrichten wollte. Du wirst tun, was dich glücklich macht, und mehr werde ich nicht verlangen.
Die Forscherteams der verschiedenen Spiegel-Standorte bemühten sich im Laufe der Zeit, die Heptapod-Terminologie für elementare Mathematik und Physik zu erlernen. Zusammen entwickelten wir Präsentationen, wobei die Linguisten sich um die Verfahrensweise und die Physiker um die Inhalte kümmerten. Die Physiker machten uns mit bereits existierenden Systemen bekannt, die nun zur Kommunikation mit Außerirdischen dienen sollten. Diese Systeme waren jedoch für den Austausch mittels Radioteleskopen gedacht, und so überarbeiteten wir sie für die direkte Kommunikation von Angesicht zu Angesicht.
Unsere Teams konnten bei einfacher Arithmetik Erfolge verbuchen, aber mit Geometrie und Algebra steckten wir in einer Sackgasse. Angeregt von der Anatomie der Heptapoden, gaben wir unser rechtwinkliges Koordinatensystem zugunsten eines kreisförmigen auf, was aber keinerlei Fortschritte brachte. Die Heptapoden schienen einfach nicht zu begreifen, was wir meinten.
Die Gespräche über Physik verliefen genauso erfolglos. Lediglich bei den einfachsten Begriffen, wie den Namen für die Elemente, kamen wir weiter. Nach einigen Versuchen, ihnen das Periodensystem zu vermitteln, verstanden die Heptapoden, was wir ihnen zeigten. Doch bei allem, was auch nur etwas abstrakter war, hätten wir genau so gut Kauderwelsch reden können. Wir versuchten, elementare physikalische Eigenschaften wie Masse und Geschwindigkeit zu demonstrieren, um die entsprechenden Heptapoden-Begriffe zu erfahren, aber jedes Mal baten sie uns darum, präziser darzustellen, was wir meinten. Um Wahrnehmungsverzerrungen auszuschließen, die mit einem bestimmten Übermittlungsmedium zusammenhängen mochten, versuchten wir es mit praktischen Demonstrationen sowie mit Strichzeichnungen, Fotos und Animationen, doch nichts funktionierte. Aus ergebnislosen Tagen wurden Wochen, und den Physikern schwand alle Hoffnung.
Im Gegensatz dazu erzielten die Linguisten bessere Resultate. Wir kamen gut damit voran, die Grammatik der gesprochenen Sprache, Heptapod A, zu entschlüsseln. Wie erwartet folgte sie keinem menschlichen Sprachmuster, ließ sich aber dennoch begreifen: Die Wortfolge unterlag keinen Regeln, auch dann nicht, wenn es sich um die Satzglieder von Konditionalsätzen handelte, und war damit im Unterschied zu allen menschlichen Sprachen »universell«. Anscheinend hatten die Heptapoden auch keine Hemmungen, viele Sätze ineinander zu verschachteln, was bei Menschen leicht dazu führt, dass sie die Übersicht verlieren. All das war zwar eigenartig, entzog sich aber nicht grundsätzlich jedem Verständnis.
Sehr viel interessanter waren die jüngsten Entdeckungen zu den morphologischen und grammatikalischen Eigenheiten von Heptapod B, die ausschließlich auf deren zweidimensionaler Anordnungsweise beruhten. Je nach Deklination eines Semagramms wurde seine Beugung durch die Krümmung eines Strichs, seiner Dicke oder die Art seines Wellenverlaufs bestimmt, oder – neben anderen Methoden – durch die Variation der relativen Größe zweier Wortstämme, ihren Abstand zu einem anderen Wortstamm oder ihre Ausrichtung. Dabei handelte es sich um nicht-segmentierbare Grapheme, die man nicht von dem übrigen Semagramm trennen konnte. Im Unterschied zu der Verwendung solcher Eigenschaften bei menschlicher Schrift, hatten sie hier nichts mit kalligrafischem Stil zu tun. Die Bedeutung der Semagramme war bei Heptapod B durch eine konsistente und unzweideutige Grammatik bestimmt.
Immer wieder fragten wir die Heptapoden, warum sie gekommen waren. Jedes Mal antworteten sie: »um zu sehen« oder »um zu beobachten«. Manchmal zogen sie es tatsächlich vor, uns still zu betrachten, statt auf unsere Fragen einzugehen. Vielleicht waren sie Wissenschaftler, vielleicht auch Touristen. Das Außenministerium hatte uns eingetrichtert, so wenig wie möglich über die Menschheit zu enthüllen, für den Fall, dass diese Informationen bei zukünftigen Verhandlungen zu unserem Vorteil verwendet werden konnten. Wir fügten uns, was uns nicht besonders schwerfieclass="underline" Die Heptapoden stellten niemals irgendwelche Fragen. Egal, ob sie Wissenschaftler oder Touristen waren, besonders neugierig wirkten sie nicht.
Ich erinnere mich, wie wir einmal in ein Einkaufszentrum fahren werden, um für dich neue Kleider zu kaufen. Du wirst dreizehn sein. Du wirst dich, ganz Kind, völlig unbefangen auf den Beifahrersitz lümmeln, und einen Augenblick später wirst du, wie ein Fotomodell, deine Haare mit einstudierter Lässigkeit zurückwerfen.
Während wir parken, wirst du mir einige Anweisungen erteilen. »Also, Mom, gib mir eine der Kreditkarten, und wir treffen uns dann in zwei Stunden wieder hier am Eingang.«
Ich werde lachen. »Auf keinen Fall. Die Kreditkarten bleiben schön bei mir.«
»Das meinst du doch nicht ernst!« Die Verzweiflung wird dir ins Gesicht geschrieben stehen. Wir werden aus dem Wagen steigen, und ich werde auf den Eingang des Einkaufszentrums zugehen. Als du begreifst, dass ich nicht nachgeben werde, wirst du rasch deine Vorgehensweise ändern.