Der Verrat hatte bei den Signalen angefangen.
Die Midland Pacific Railroad, deren technische Abteilung er im letzten Jahrzehnt seines Berufslebens geleitet hatte (und wo ein Auftrag, den er erteilte, auch ausgeführt worden war, ja, Mr. Lambert, sofort, Sir), hatte Hunderte von Ein-Silo-Städten in West-Kansas und in West- und Mittel-Nebraska angebunden, Städte wie die, in denen Alfred und seine Kollegen ihre Kindheit verbracht hatten, Städte, die mit den Jahren nur noch kränker wirkten, wenn man im Vergleich dazu die ausgezeichnete Verfassung der Midpac-Gleise sah, die durch sie hindurchführten. Obwohl das Unternehmen in erster Linie seinen Aktionären verpflichtet war, hatten die leitenden Mitarbeiter aus Kansas und Missouri (einschließlich des Justiziars Markjamborets) den Vorstand davon überzeugt, dass es, da eine Eisenbahn in vielen Provinzstädten eine Monopolstellung habe, ihre staatsbürgerliche Pflicht sei, auch mittlere und kleinste Nebenstrecken weiter zu bedienen. Alfred machte sich persönlich keine Illusionen über die wirtschaftliche Zukunft von Präriestädten, in denen das Durchschnittsalter über fünfzig lag, aber er glaubte an die Bahn und hasste Lastwagen, und aus eigener Erfahrung wusste er, was ein regelmäßiger Zugverkehr für den Stolz einer Ortsgemeinde bedeutete, wusste, wie das Pfeifen einer Lok an einem Februarmorgen, 4 ° N, 10 ° W, die Stimmung heben konnte; außerdem hatte er bei seinen Auseinandersetzungen mit der Umweltschutzorganisation EPA und diversen Verkehrsämtern Provinzstaatsdiener schätzen gelernt, die sich für einen einsetzten, wenn man mehr Zeit brauchte, um auf den Rangierbahnhöfen von Kansas City Altöltanks zu reinigen, oder wenn irgendein verfluchter Paragraphenreiter darauf bestand, dass man vierzig Prozent zur nutzlosen Abschaffung schienengleicher Bahnübergänge an der Country Road H mittrug. Noch Jahre nachdem die Soo Line und Great Northern und Rock Island tote und sterbende Ortschaften im gesamten Gebiet der nördlichen Plains auf dem Trockenen hatten sitzen lassen, fuhr die Midpac weiter mit zweimal wöchentlich oder wenigstens zweimal monatlich verkehrenden Kurzzügen durch Orte wie Alvin und Pisgah Creek, New Chartres und West Centerville.
Bedauerlicherweise hatte dieses Konzept Wilderer auf den Plan gerufen. Anfang der achtziger Jahre, Alfreds Pensionierung rückte bereits näher, war die Midpac als ein regionales Transportunternehmen bekannt, das trotz überragenden Managements und üppiger Gewinnmargen auf seinen Langstrecken nur sehr mittelmäßige Einnahmen erzielte. Einen unliebsamen Freier hatte die Midpac bereits abgewimmelt, da zog sie die begehrlichen Blicke von Hillard und Chauncy Wroth, zweieiigen Zwillingsbrüdern aus Oak Ridge, Tennessee, auf sich, die einen Familien-Fleischverpackungsbetrieb zu einem Dollarimperium ausgeweitet hatten. Zu ihrer Firma, der Orfic Group, gehörten eine Hotelkette, eine Bank in Atlanta, eine Ölgesellschaft und die Arkansas Southern Railroad. Die Wroth-Brüder hatten schiefe Gesichter, fettiges Haar und keine erkennbar anderen Gelüste oder Interessen, als Geld zu scheffeln; die «Oak Ridge Raiders» hießen sie in der Finanzpresse. Bei einem frühen Sondierungsgespräch, an dem auch Alfred teilnahm, redete Chauncy Wroth die Geschäftsleitung der Midpac immer wieder mit «Dad» an: Ich weiß schon, DAD, Sie finden, dass das hier kein Fairplay ist… Nun, DAD, warum setzen Sie sich dann nicht gleich jetzt mit Ihren Anwälten zusammen und sprechen die ganze Sache durch… Also, da hatten Hillard und meine Wenigkeit nun geglaubt, dass Sie einen Betrieb führen, DAD, und kein Wohlfahrtsinstitut… Diese Art von Antipaternalismus kam gut an bei den gewerkschaftlich organisierten Arbeitnehmern, die nach Monaten zäher Verhandlungen dafür stimmten, den Wroth- Brüdern ein Paket von Lohn- und Arbeitszeit-Zugeständnissen anzubieten, das fast 200 Millionen Dollar wert war; mit diesen voraussichtlichen Einsparungen in der Tasche, plus 27 Prozent des Aktienkapitals, plus unbeschränkte Finanzierung durch hochverzinsliche Anleihen, machten die beiden Wroths ein unwiderstehliches Angebot und kauften die Eisenbahngesellschaft sofort auf. Ein ehemaliger Highway Verwalter aus Tennessee, Fenton Creel, wurde damit beauftragt, die Fusion der Gesellschaft mit der Arkansas Southern über die Bühne zu bringen. Creel schloss den Hauptsitz der Midpac in St. Jude, schickte ein Drittel der Belegschaft in die Wüste oder in den Vorruhestand und siedelte den Rest nach Little Rock um.
Zwei Monate vor seinem fünfundsechzigsten Geburtstag ging Alfred in Pension. Er saß zu Hause in seinem neuen blauen Sessel und schaute gerade «Good Morning, America», da rief ihn Mark Jamborets, der pensionierte Justiziar der Midpac, an und erzählte ihm, in New Chartres (sprich «Charters»), Kansas, habe ein Sheriff auf einen Mitarbeiter von Orfic Midland geschossen und sei verhaftet worden. «Der Sheriff heißt Bryce Haistrom», wusste Jamborets zu berichten. «Jemand hatte ihm am Telefon gesteckt, ein paar Rowdys würden Signalleitungen der Midpac demolieren. Er fuhr hin und beobachtete, wie drei Kerle die Drähte runterrissen, Stellwerke zertrümmerten und alles aufrollten, was aus Kupfer war. Einer von ihnen hatte schon eine bezirkseigene Kugel in der Hüfte, bevor die anderen Haistrom erklären konnten, dass sie im Auftrag der Midpac handelten. Bergung von wieder verwertbarem Kupfer für sechzig Cent das Pfund.»
«Aber das ist doch ein gutes neues System», sagte Alfred. «Es ist nicht mal drei Jahre her, dass wir die ganze New-Chartres- Strecke überholt haben.»
«Die Wroth-Brüder verschrotten alles, was jenseits der Haupttrasse liegt», sagte Jamborets. «Sogar die Glendora-Abkürzung! Meinst du nicht, Atchison, Topeka, würde da ein Angebot machen?»
«Tja», sagte Alfred.
«Das nenne ich abgestandene Baptistenmoral», sagte Jamborets. «Die Wroths können es nicht ertragen, dass wir allem zugestimmt haben, nur der rücksichtslosen Profitgier nicht. Ich sag's dir: Sie hassen, was nicht in ihre Köpfe geht. Und jetzt säen sie Salz auf den Feldern. Den Hauptsitz in St. Jude schließen? Der zweimal so groß ist wie der Hauptsitz der Arkansas Southern? Sie bestrafen St. Jude dafür, dass es die Heimat der Midland Pacific ist. Und Creel bestraft Städte wie New Chartres dafür, dass sie Midpac-Städte sind. Er sät Salz auf den Feldern derer, die in Gelddingen redlich sind.»
«Tja», sagte Alfred erneut. Er konnte die Augen nicht von seinem neuen blauen Sessel abwenden, dessen Potenzial als Schlafplatz geradezu köstlich war. «Geht mich nichts mehr an.»
Dabei hatte er dreißig Jahre gearbeitet, um die Midland Pacific zu einem starken Unternehmen werden zu lassen, und Jamborets rief ihn immer noch an und schickte ihm Zeitungsberichte über die neuesten in Kansas verübten Freveltaten, aber alles, was er da erfuhr, machte ihn sehr schläfrig. Schon bald war kaum eine mittlere oder kleine Nebenstrecke im westlichen Teil des Midpac-Gebiets mehr in Betrieb, doch Fenton Creel schien zufrieden damit, die Signaldrähte herunterzuholen und die Stellwerke auszuweiden. Fünf Jahre nach der Übernahme war das Schienennetz immer noch da, das Nutzungsrecht immer noch nicht vergeben. Nur das kupferne Nervensystem hatten sie, in einem Akt mutwilliger unternehmerischer Selbstzerstörung, herausgelöst.