Die Ordnung der Sterne über Como

Ihre Finger tasteten über seine Hose, öffneten den Gürtel, den Knopf seiner Jeans, den Reißverschluss. Sie schob ihren Slip zur Seite, setzte sich auf ihn, und während die Klaviercluster, die sie in der Bewegung produzierten, um ihn herum verhallten und auch das Zimmer immer undeutlicher wurde, sah er doch seine eigene Hand, die auf ihrem Hals lag, Ausschnitte ihres Gesichts, Kinn, Lippen, wieder seine eigene Hand auf ihrem Kinn, auf ihrem Mund jetzt, verschwimmend, dann Dunkelheit, weil er die Augen schloss.

Sie hing über ihm wie ein schlafendes Kind. Er spürte ihren Herzschlag, der mit dem seinen ein polyrhythmisches Gefüge ergab. Beider Atem ging schnell. Ohne ihn anzusehen, richtete sie sich auf, stützte sich an seiner Schulter ab und erhob sich. Verloren stand sie auf dem dunklen Parkett des Wohnzimmers, nah beim glänzenden Flügel. Ihr Haar war zerzaust und fiel an der linken Seite lang über ihre Schulter, die Wimpertusche in Schlieren. Ihr Kinn war rot aufgescheuert, daneben verliefen zwei senkrechte Risse in Richtung Nase, Alterslinien, die von einem jähen Sonnenstrahl beleuchtet wurden. Sie strich ihren Rock glatt, schloss die mittleren Knöpfe der Bluse, drehte sich um und ging, etwas unsicher, in den Flur. Dort, wo sie gestanden hatte, verblieb nur ein kreisrunder Sonnenfleck, der leicht über den Fußboden schwankte.

Marc antwortete prompt mit einer längeren Komposition, einem dreiseitigen sogenannten Frau-Hermanns-Musical, das Tom fortschrieb, mit dem Untertitel» The Everlasting-Match-Fire«, während er auf den kommenden Donnerstag wartete.

Aber seine Schülerin erwartete ihn nicht, jedenfalls nicht besonders. Nicht in der Art, wie er es sich vorgestellt hatte, was er Marc nur in Andeutungen berichtete. Sie öffnete höflich, etwas zerstreut, ließ ihn spüren, dass der Klavierunterricht keineswegs das Wichtigste sei im Leben, behandelte den Lehrer so, als käme er nicht eigentlich unerwartet, aber doch auf eine gewisse Weise ungelegen. Als sie sich in der Eingangshalle gegenüberstanden, sah sie ihn an, etwas länger als notwendig, mit leeren gläsernen Augen, so als versuche sie, sich an ihn zu erinnern, aber vergeblich, denn diese Augen schienen nicht wirklich etwas zu sehen, die gläserne Hülle der Augen schien den Blick aufzuhalten und in sich zurückzulenken.

Nachdem dieser Moment vorbei war, arrangierte sie sich mit ihm. Sie behandelte ihn mit der liebenswürdigen, aber etwas misstrauischen Höflichkeit, mit der man einen Handwerker behandelt, der zwar notwendig ist, aber leider viel Lärm und viel Dreck machen wird. Seine Zunge lag wie Brei im Mund, als sie nebeneinander am Flügel saßen und nur ein klein wenig Luft zwischen ihrer beider nackten Unterarme sich aufhielt. Kein konspirativer Blick, kein geheimer Seufzer, nichts. Sie hat mich vergessen, dachte er und staunte, während Frau Hermanns» Die Träumerei «spielte und sanft ihren Oberkörper im Takt der Musik neigte und bog. Er sagte kaum etwas dazu, trug ihr aber für das nächste Mal bösartig ein Nocturne von Chopin auf, das noch viel zu schwer für sie war, aber Frau Hermanns lächelte nur und nickte professionell, als sie das Stück durchsah, indem sie mit einer musikalischen Handbewegung zwei über die Stirn hinabfallende Haarsträhnen zurückstrich. An Marc schrieb er:

«Wer bin ich, wenn sich niemand an mich erinnert? Werde ich einmal gewesen sein, wenn ich einmal nicht mehr bin? Werde ich existiert haben, wenn sich niemand meiner erinnert? Existiert nicht nur das, woran sich irgendjemand auf dieser Scheißwelt erinnert, das, was von irgendjemandem in die Krämerschubladen der Weltgeschichte hineingetan wird, und der Rest ist nicht geschehen?

Lieber Marc, Du hattest recht. Hermanns is a bitch!

Bitte komm bald wieder, nächstens mehr,

Tom«

Aber Marc kam nicht vor dem Herbst. Und der Sommer verging langsam, rieselte feinsandig durch die gläserne Enge. Frau Hermanns aber harkte ihre scheinbar willkürlichen Markierungsrillen hinein, indem sie Toms dahinfließendes Leben in Klavierstunden mit und Klavierstunden ohne Körperkontakt einteilte.

AHA, DAS MEER

Und Betty? Was tat sie, bevor sie die Wege der beiden Freunde kreuzen würde — auf den hellen Kiespfaden des Hermannschen Gartens — mit der Unabänderlichkeit schief zueinander stehender Geraden? Was tat sie in jenem langsam verrieselnden Sommer 1992?

Sie saß in einer Universitätsstadt namens Tübingen, und eventuell erklärte sie ihren Eltern beim Nachmittagskaffee, dass sie niemals Ärztin werden würde. Dass sie ihr Medizinstudium an den Nagel hängen werde, was sie seit längerem erwogen, nun aber beschlossen habe, endgültig, um sich für das Fach» Gesang «einzuschreiben. Zu diesem Zweck werde sie nach Berlin gehen, wo sie bereits die Aufnahmeprüfung an der Hochschule für Musik» Hanns Eisler «bestanden habe. Schon im Herbst wolle sie umziehen, sagte sie, eine Wohnung werde sich finden, man solle sich also bitte keine Sorgen machen, dies sei ihr Leben. Die Eltern hingegen, denen sie danke für alles Mögliche, lebten eben wieder ein anderes. Im Übrigen sei sie alt genug mit ihren vierundzwanzig Jahren.

Friedhelm und Erika Morgenthal aus Tübingen, die Eltern, denen in Gedanken die ganze schöne eigene Praxis voller Privatpatienten in ein Nichts zerbröselte, hatten einander angesehen, stumm. Der Vater hatte mit kratzendem Geräusch seine Gabel über den Teller geführt, hatte aus den Baumkuchenkrümeln ein Labyrinth kleiner Wälle und Linien auf dem Porzellan errichtet. Die Mutter war sich mit beiden Handrücken schnell über die Augen gefahren, dann hatte sie ein weiteres Mal Kaffee nachgeschenkt, den niemand mehr trank. Lauwarm blieb er in den geblümten Tassen stehen.

Irgendwann war Betty die lange Wendeltreppe hinabgestiegen, war auf die Straße hinausgegangen, um unter Abendwolken ein wenig am Neckar entlangzuspazieren, bis zum Hölderlinturm und weiter. Sie hatte ein Schumann-Lied gesummt, den Text halb murmelnd, während sie auf den Fluss sah, die gekräuselten Wellen verfolgte, kleine flüsternde Lippen, bis zur nächsten Biegung.

Aber das wusste Tom Holler nicht. Er hatte, als er in einer genuesischen Telekommunikationskabine stand, wo die Luft langsam knapp wurde, nur vage, gleichzeitig anwesende Bilder im Kopf, eines über das andere geblendet zu einem intensiven, dichten Farbspektrum, das man auch als Durcheinander bezeichnen konnte. Er hatte Betty nicht erreicht. Eine italienische Damenstimme hatte ihm erklärt, dass die von ihm gewünschte Person derzeit leider nicht zur Verfügung stehe, soweit er es verstanden hatte. Nun hing der Hörer seitlich am Telefon herab, flötete sein endloses fragendes Tuten in die Welt.

Ohne aufzulegen, verließ Tom die Kabine und ging zum Tresen.»Ich habe niemanden erreicht«, sagte er auf Deutsch.

Der Telefoninhaber legte den Kopf schräg.

«I didn’t reach anybody. «Er hatte keine Ahnung, wie man diesen Sachverhalt auf Englisch ausdrückte.»Sorry«, sagte er, und obwohl er ja nichts zu bezahlen hatte, blieb er vor dem Tresen stehen, als gäbe es noch dies oder das zu besprechen, als könne der Mann ihm helfen, als wäre es seine Aufgabe, Auskunft zu geben darüber, weshalb Betty nicht an ihr Telefon ging. An der Wand, hinter dem Kopf des Telefoninhabers, hing ein kleines Buddha-Bildchen, mit ein paar gelben und rosafarbenen Plastik-Blumen geschmückt. Der Buddha lächelte, und auch der Mann, als Holler sich endlich verabschiedete.