РЕДАКТОР НЕ ПОХОЖ НА РЕДАКТОРА
Кто такие редакторы и что они делают в газете, Майк представлял себе не очень ясно, но видеть их видел. Он видел их на снимках в журналах, видел на экране в кино. Они сидят всегда за большими столами в богатых, красиво обставленных кабинетах. Все они, сколько их ни показывали, - старики, все глядят на мир сквозь очки, круглые или будто стесанные сверху, у всех лица настороженные.
Такая уж, должно быть, стариковская редакторская работа - сидеть в кресле в большом кабинете и за всем зорко смотреть, ничего не упускать.
Но в "Голосе рабочего" было по-иному. Кабинет, куда Майк вошел, выглядел как самая обыкновенная комната, нисколько не больше той, в которой стрекотала машинка. Богатой обстановки не было: стол, кресло, диван, несколько стульев вот и всё. Что же касается редактора, то он отсутствовал - кресло за столом пустовало.
Майк огляделся. Кроме него, в редакторском кабинете выли двое. Один сидел на диване, другой, заложив руки в карманы брюк, шагал по линолеуму из угла в угол. И тот, что сидел, и тот, что шагал, выглядели молодо; и тот и другой очков не носили; глаза и того и другого смотрели весело, без хитрости. Словом, Майк пари мог держать, что ни один из них не редактор.
С минуту продолжалось молчание. Наконец тот, кто шагал, остановился перед Бронзой:
- Ты от Грина, приятель?
- Нет, я сам Грин, Майк Грин. Мне нужен редактор, у меня письмо к нему.
- Так Грин - это ты? А мы-то думали... - Собеседник Майка переглянулся с тем, кто сидел на диване, и оба расхохотались. Смеялись громко, весело, но необидно.
Однако Майку этот смех был неприятен. Он сердито насупился, покраснел.
Человек, начавший разговор, заметил смущение Майка.
- Ты не думай, мы не над тобой смеемся, - примирительно сказал он. - Тут ошибка произошла. Есть один дядя с такой же фамилией, как твоя. Вот мы и подумали, что письмо от него.
- Бывает... - сказал Бронза, польщенный тем. что перед ним оправдываются. - Мне бы вот редактору передать... - Майк вынул конверт из кармана и выжидающе посмотрел на собеседника.
- Давай, - протянул тот руку. - Я редактор.
- Вы?..
- Я.
Нерешительно помявшись, Бронза отдал письмо. Всякие, значит, редакторы бывают на свете.
- От кого же оно все-таки? - спросил редактор, не похожий на редактора.
- Не знаю, - чистосердечно признался Майк. - Человека знаю, а фамилии не знаю. Он в одной палате с Диком лежит. И он о Дике написал. Дику надо помочь. Ему, если не помочь, глаз вырежут. На то, чтобы сделать операцию, родители деньги соберут, а на то, чтобы лечить, не соберут...
- Постой, постой, - остановил редактор. - Кто это Дик?
- Мой товарищ. Ему в глаз стеклянный осколок попал, ему...
- Стоп. Ясно. - Редактор углубился в чтение письма.
В комнате наступила тишина. Она не нарушилась и тогда, когда последняя прочитанная страничка легла на стол. Некоторое время редактор задумчиво барабанил пальцами по ручке кресла, потом протянул исписанные листки тому, кто сидел на диване:
- Прочтите, Джо, и скажите свое мнение. Человек, которого назвали Джо, прочитал, вздохнул, пожал плечами.
- О чем вы хотите знать мое мнение, Генри? - спросил он редактора.
- Об этом письме. Годится для газеты?
- По-моему, нет. Нельзя заполнять страницы бесконечными призывами о помощи нуждающимся. Мы ведь делаем газету, а не благотворительный вестник. Мы обязаны думать о читателе.
Редактор попытался зажечь сигарету, но спичка не загорелась, и он сердито отбросил ее в сторону.
- Наши читатели - рабочие, и наша первая обязанность всегда и постоянно втолковывать им, что для рабочих главное - солидарность. По-моему, заняться судьбой парнишки из рабочей семьи нужно непременно. Мы этим поможем не только ему, мы этим лишний раз напомним своим читателям: держитесь друг за друга, иначе плохо будет. Моряк дельно предлагает: обратимся к рабочим, попытаемся спасти мальчика сообща.
Джо жестом боксера выставил руку вперед:
- Держитесь, Генри, вас ждет нокаут. Дело вот в чем: как бы убедительно вы ни говорили, у нас просто нет возможности помочь парню.
- Почему?
- Потому что существуют арифметика и календарь. Предположим, мы завтра напечатаем письмо, и люди начнут нам присылать почтой в конвертах по полдоллара, по доллару на лечение мальчика. Сколько понадобится времени, чтобы собрать нужную сумму?
- Недели полторы - две.
- Не полторы - две, а две по меньшей мере. И то без гарантии. Как же будет с мальчиком? Что, его в кредит будут лечить, что ли?
- Нет, в кредит лечить не будут.
- Вот и я говорю - не будут, - подтвердил Джо. - Следовательно, на что мы идем? На то, чтобы он ждал нашей помощи, в то время как ждать, судя по письму, нельзя. Если тянуть и не делать операции, человек может остаться вовсе без зрения. Это не шутки.
Огоньки в глазах редактора потухли, сигарета в уголке рта вяло опустилась вниз:
- Фу, дьявол, вы правы!
МАЛЕНЬКАЯ ПРАВДА И БОЛЬШАЯ НЕПРАВДА
В комнате наступила тишина. Майку она не понравилась. Неужели редактор и его помощник Джо прекратили разговор, потому что все ясно, говорить больше не о чем? Неужели Дику нельзя помочь?
Бронза беспокойно заворочался на стуле. Молчание становилось опасным. Если и он будет молчать, его попросту выпроводят. Ему скажут: "Мальчик, до свиданья! Передай тому, кто тебя прислал, что мы ничего сделать не можем". И всё. И придется уйти.
Но уйти ни с чем не хотелось. Майк попробовал нарушить тишину.
Заговорил он о том, что было близко ему и что, по его понятиям, должно было интересовать людей, работающих в газете.
- Скажите, мистер, - обратился он к редактору, - у вашей газеты экстренных выпусков ведь не бывает, да?
Редактор посмотрел на Бронзу так, будто начисто забыл о его существовании и сейчас пытается вспомнить, откуда взялся здесь рыжий паренек.
- Экстренных выпусков? - переспросил он. - Нет, экстренных выпусков мы не даем.
- Жаль. Вот недавно Кеннеди на двенадцатом раунде побил Динка. Так в тот вечер знаете сколько экстренных выпусков вышло? А расходились как!.. Прямо из рук рвали. Я тогда двести газет продал!
- Так ты газеты продаешь?
- Ага. Как экстренные выходят, так я на улице. Ничего, побегаешь часок-другой, смотришь - доллар в кармане. Они очень хорошо идут - экстренные. Особенно когда что-нибудь интересное бывает: ну там бокс или реслинг. Тогда каждому интересно знать, кто кого побил. А вы почему-то экстренные не выпускаете. Газета, а не выпускаете... Это неправильно.
- Нет, Майк, правильно, - серьезно сказал редактор. - Мы не хотим помогать неправде.
- Почему? Разве неправда, что Кеннеди на двенадцатом раунде побил Динка? Мой старший брат Бен был на матче и сам видел: на двенадцатом раунде Динк как упал, так уж не поднялся. Его на руках унесли. И все, кто был, это видели. Какая же тут неправда?
- Что Кеннеди побил Динка - правда, - согласился редактор. - Но это правда крохотная, ей, брат, грош цена. А что газеты вокруг матча шум подняли, что экстренные выпуски вышли, в этом - неправда большущая, в этом - сплошной обман.
- Обман? В чем?
Редактор пересел с кресла на диван, поближе к Майку. Он сейчас говорил с ним, как со взрослым. Он очень старался, чтобы Бронза понял его.
- Видишь ли, Майк, - сказал редактор, - обман в том, что людям нарочно стараются забить головы всякой ерундой. Ерунда, она, брат, отвлекает от серьезных дел. Вот, например, история с твоим приятелем Диком - серьезное дело. Но ни одна газета об этом не напишет. Зато произойдет, к примеру, кража в ювелирном магазине - и шум поднимется на весь мир. Хозяева газет считают, что этим стоит начинять мозги людям: пусть, мол, лучше интересуются украденными бриллиантами и не думают о серьезных вещах.
И вот газеты стараются, вот из сил выбиваются! Сегодня о краже пишут, завтра об убийстве, послезавтра о том, что кто-то на пари прополз на карачках от одного города до другого... А тут вдруг опять событие: