Бой петушков был прерван. Миллионер сунул ноги в туфли, заложил длинные, красивые пальцы с коротко подстриженными ногтями за шелковый шнур халата, прошелся из угла в угол. Похоже было, что о Дике он забыл.
Сделав робкий шаг от порога в глубь мягкой комнаты, Дик сказал самое легкое, самое простое из всего, что заранее придумал:
— Добрый вечер, сэр!
Миллионер повел себя так, будто только сейчас увидел Дика.
— А, мальчик! — опять слово в слово повторил он свою первую фразу. — Ты снова здесь? Рад. Рад, что не забываешь. Заходи…
Дик оторопел. Глядя на красные туфли шагавшего по комнате миллионера, он сказал:
— Да, я снова здесь, сэр… Да, я уже зашел… Я знаете зачем? Я насчет тысячи долларов… Я подумал: может быть, вы не забыли про ту тысячу? Помните? Я сказал про «ничего» и про «пусто», а вы сказали, что я поймал настоящие слова и что дадите мне за них тысячу долларов. Это здесь было, помните? Вы сказали, что даже больше дали бы, если бы я заранее договорился. А потому, что я заранее не договорился, вы сказали, что дадите только тысячу… Так знаете что, сэр? Мне тысячи не нужно. Я решил шестьсот пятьдесят взять. Мне шестьсот пятьдесят хватит, мне как раз шестьсот пятьдесят нужно. Так нужно!.. Очень, очень нужно. Я, если их не получу, без глаза останусь. А вам я за них еще много других слов буду ловить. Какие нужно, такие поймаю. Только бы мне шестьсот пятьдесят долларов получить… — Дик всхлипнул. Больше говорить он не мог, да и не о чем было — все сказал.
Миллионер остановился перед Диком, взмахнул руками, будто собрался полететь, и закричал:
— Мальчик!.. Не говори, мальчик! Я всё знаю. Болтушка Джен мне все рассказала. Она про всех рассказывает, и мне это неинтересно. Но про тебя я слушал: про тебя мне интересно. Спрашивается, почему? Не знаю. Тысячу раз не знаю! Может быть, потому, что ты для меня уже не звук, не слово? Я тебя видел и теперь верю: ты — это ты. Ты не дым, не воздух, не колебание волн в эфире. Ведь до тебя можно дотронуться, да? Ведь руки не упрутся в пустоту?
Широкие шелковые рукава халата мелькнули в воздухе. Руки — длинные, подвижные, ни минуты не знающие покоя, — протянулись и действительно уперлись не в пустоту, а в плечи Дика.
— Ага! — обрадовался миллионер. — Я не ошибся, я знал, я был уверен: ты — это ты! Что, нет?
— Как же, как же! — поспешно подтвердил Дик.
То, что он — это он, у него сомнений не было, а вот то, что его разговор с сумасшедшим приведет к чему-нибудь, начинало казаться сомнительным. Сумасшедший о тысяче долларов будто не слышал.
Но Дик ошибся. Миллионер разговора о деньгах не заминал. Потыкав в Дика вздрагивающими пальцами, он стремительно, словно обжегся, отдернул руки и снова закричал:
— Мальчик, не говори!.. Тебе плохо, мальчик, да? Я знаю, болтушка Джен мне все рассказала. Но плохо — это ничего. Человек становится лучше, когда ему плохо. А ты, мальчик, не понимаешь этого, ты говорил сейчас не те слова. Неужели и тебя притягивают деньги? Не надо. Тысячу раз не надо! Деньги — дрянь, деньги — мерзость, деньги — грязь, деньги — несчастье рода человеческого! Не тянись к ним, мальчик! Руки, руки подальше!.. Истинно счастливые счастливы без денег.
С этим Дик согласиться не мог. Конечно, миллионеру легко рассуждать — не тянись к деньгам… Его кормят, лечат, за ним ухаживают. А без денег? Без денег бегал бы заросший и оборванный вроде дурачка Джонни с их улицы. Тот тоже любит громкие слова, выкрикивает какую-то ерунду об атомах, а потом делает вид, будто выбирает их из головы и давит ногтем. Ну, ребята, конечно, смеются. И над тем, как миллионер ловит слова, тоже смеялись бы. Но ему, Дику, сейчас не смешно. Неужели ничего не получится и миллионер не поймет, зачем он пришел к нему?
Тем временем миллионер сделал новую попытку поднять халатом бурю в воздухе. Руки в широких рукавах снова заработали с бешеной быстротой.
— Мальчик!.. Не говори, мальчик!.. Говорить буду я. Сегодня хорошо! Слова сегодня не прячутся, они послушны, они льнут ко мне. И какие слова, какие великолепные слова!.. Постой… одну минуту… не говори… Боже, неужели забыл?! — Миллионер обеими руками стал мучительно тереть высокий, красивый лоб. — Забыл, опять забыл!..
— Вы сказали: деньги — грязь, деньги — дрянь и еще как-то насчет рода человеческого, — напомнил Дик.
Длинный, как дирижерская палочка, миллионерский палец нацелился на Дика:
— Молодец! У тебя ясная голова и слова пасутся в памяти, как овцы в загоне, а у меня разбредаются… — Миллионер притих, устало потер лоб и, собираясь с мыслями, произнес: — Да, так что же тебе все-таки надо? Ты, кажется, зачем-то пришел ко мне?