— И что же случилось? Разве вы не были примерной ученицей в балетном училище?
— Нет. В балетное училище я так и не поступила. Я была слишком мала, чтобы понимать, сколько нужно труда для того, чтобы добиться поставленной цели. Мне казалось, что, стоит очень сильно захотеть, — и все получится само собой.
— Почему же мудрые родители не наставили вас на путь истинный?
— По той простой причине, что я никогда никому не говорила о своей мечте. Я слишком дорожила моей великой тайной, чтобы делиться ею с окружающими. Теперь все это кажется смешным. Если бы я хоть намекнула о своем желании, мама с радостью записала бы меня в балетное училище: она всегда готова была прийти мне на помощь. Впрочем, не знаю, чтобы это что-либо изменило: скорее всего, у меня и таланта-то никакого не было. Забавно… Вы — первый человек, которому я об этом рассказываю.
— Польщен. А откуда вы родом, Линдси? Ясно, что не с юга. Во всяком случае, мне так кажется.
— Я родилась в Йоркшире, там и жила все время до тех пор, пока не последовала… — Она чуть было не допустила оплошность, сказав: «…за своим братом Филом в Лондон», но вовремя остановилась и продолжила как ни в чем не бывало: — примеру множества жаждущих перемен девушек из небольших провинциальных городков, которые едут искать счастья в Лондон.
— А из какого провинциального городка приехали вы?
— Из Гэворта.
— А-а… Край сестер Бронте[3].
— Да, это известно даже школьникам.
— Пожалуй, — согласился он. — Хотя мне, как это ни удивительно, никогда не доводилось там бывать.
— В самом деле? — удивленно спросила она. — Люди приезжают со всех концов света, для того чтобы взглянуть на Гэворт.
— Готов покаяться в своем невежестве. Когда-нибудь восполню этот пробел. Расскажите мне о родителях. Они по-прежнему живут в Гэворте?
— Да. Они не отличаются охотой к перемене мест, и готова побиться об заклад, что будут жить там до конца своих дней. Что же мне еще о них рассказать? — в замешательстве подумала Линдси. — Они милые, но самые обыкновенные люди. Отец словно сросся со своей изношенной твидовой курткой, которую, сколько я себя помню, мать собирается отдать нищим. Он буквально помешан на автомашинах, возится с ними и в рабочее, и в свободное время. Папа автомеханик в мастерской. Одно время был начальником ремонтного цеха на заводе, пока тот не закрыли. Мне кажется, он многого мог бы добиться в жизни, если бы задался такой целью. Но способностей у него куда больше, чем честолюбия. А мама — очень мягкая и добрая женщина. У нее темно-каштановые, вьющиеся от природы волосы и очень красивые карие глаза. Она печет удивительно вкусные пирожные и души не чает в отце. Он тоже искренне к ней привязан, так что они просто созданы друг для друга.
— Да, мне тоже так кажется. — Неужели в его интонации проскользнули еле заметные нотки зависти или это ей показалось? — Вы по ним скучаете?
— Конечно.
— А по Гэворту?
— В Лондоне масса соблазнов, но временами меня охватывает ностальгия.
— Расскажите мне про Гэворт.
— Ну что ж… Он стоит на краю открытой всем ветрам равнины, поросшей вереском. Уныло-серые, как грозовые тучи, болота почти непрерывно тянутся до самого горизонта, среди них затеряны одинокие домики. Сам Гэворт — небольшая деревушка с домами из серого камня, крытыми шифером. Главная улица, круто поднимающаяся в гору, вымощена булыжником. Казалось бы, самое обычное место, но поражает то, что экземпляр «Грозового перевала»[4] Эмили Бронте вы можете приобрести в той самой лавке, где ее брат когда-то покупал себе опий.
Основная достопримечательность — это, конечно, дом приходского священника, где жили сестры Бронте. Многие считают его темным и мрачным, но мне кажется, что дом весь пронизан мягким светом. Просто дух захватывает, когда идешь к нему по стертым плитам дорожки, по которой когда-то ступали и они. А собранная там коллекция реликвий словно приоткрывает завесу над их жизнью: шляпка и шаль Шарлотты, ее ботики и платье, кружка Эмили, заварной чайник тети Брэнуэлл, детские записи в книжках, сделанные бисерным почерком, — первые попытки сочинительства. Всякий раз, когда я там бываю, меня не покидает ощущение, что эти одаренные, отгородившиеся от окружающего мира дети, наделенные от природы изобретательным умом, до сих пор живут там. Порой, когда старые деревянные ставни поскрипывают под порывами ветра, кажется, звучит их грустный смех. Такое впечатление, что, дотронувшись до старенького заварного чайника тети Брэнуэлл, вы обнаружите, что он еще не успел остыть от последнего чаепития. Вам, наверное, все это кажется глупым?
3
Сестры Шарлотта (1816–1855), Эмили (1818–1848) и Анна (1820–1849) Бронте — знаменитые английские писательницы.