Роза ликовала.
Томаса перекрестила Рикардо.
— Во имя Бога и Пресвятой Девы Марии! Только вы с ума сошли.
— Но почему?
— Да вы на нее поглядите как следует.
Томаса взяла Розу за руку, как бы приглашая Рикардо оценить всю несостоятельность девушки из Вилья-Руин в качестве невесты богатого и знатного сеньора.
— Я сделаю ее другой, не беспокойтесь, — сказал Рикардо.
— Ты-то что молчишь? Ты-то хочешь замуж за этого молодого человека?
— Я-то? Я-то — да!.. — Роза счастливо рассмеялась.
— Ну, благослови вас Господь!
Паулетта сидела на диване, а рядом на корточках примостился Пабло.
— Я обещаю тебе больше не делать этого, — говорил он, и Паулетта, привыкшая к легким обещаниям Пабло, на этот раз с тревогой увидела в его глазах выражение, совсем для него не характерное: в них была боль.
— Ты уж не раз обещал, — упрекнула она Пабло.
— На этот раз все серьезно.
Пабло поднялся и вдруг с отчаянием ударил кулаком по секретеру.
— Ты не представляешь, как мне больно, что я совсем не уделял внимания отцу. Я должен быть взрослым. Особенно сейчас…
— Почему особенно сейчас? — с тревогой подошла к нему Паулетта.
— Потому что… потому что я вижу, как озабочен моим поведением отец и как огорчена ты.
— Какой-то ты необычный сегодня, Пабло… Паулетта смотрела на него, пытаясь понять, что с ним происходит.
— Просто совесть заговорила, — попытался улыбнуться Пабло.
Пабло обещал Паулетте уделять больше внимания Норме, хотя и сказал, что не хотел бы жениться так скоро.
— Почему?
— Потому что не хочу расставаться с вами: с тобой и папой.
Пабло ушел, а у Паулетты остался тревожный осадок от разговора с ним. Она разыскала Роке.
— Ты был не очень суров с ним? Он так любит тебя… Роке улыбнулся.
— Ты всегда готова броситься на его защиту. Порой я думаю, что… что ты любишь его больше, чем я. Ты всегда была идеальной матерью для моего сына… Как мне грустно, что у нас с тобой— нет общих детей. Такая, как ты, никогда не будет счастлива, пока у нее на руках не появится грудной ребенок.
— Прошу тебя, Роке… Мне больно об этом…
— Просто жизнь несправедлива к тебе, любовь моя.
— Хватит, прекрати! Умоляю тебя.
Паулетта встала и отвернулась, пытаясь скрыть слезы. Стоя спиной к мужу, она сказала:
— О какой несправедливости ты говоришь? Все эти годы я была счастлива с тобой. Очень счастлива.
— Ты старалась быть счастливой, — печально ответил Роке. — Но сколько раз я заставал тебя плачущей. И ты никогда не объясняла мне причину этих слез. Я знаю: ты испытываешь ко мне добрые чувства, уважение, но… Господи, как я люблю тебя, Паулетта.
Он нежно поцеловал ее склоненную голову.
Томаса и Рикардо сидели за столом, на котором лежали метрики Розы, необходимые для устройства свадьбы. Томаса усадила Рикардо за стол, попросив выслушать ее.
— Я хочу вам рассказать историю Розы… Я не мать ей.
— Но я уже знаю об этом.
— Я даже не бабушка… Мать-то у нее богатая была, очень богатая… Да что я говорю: была — она небось и есть, потому как нестарая еще.
Рикардо взял в, руки метрики.
— Отца звали Педро Луис Гарсиа, — прочел он, — мать Паулетта Монтеро…
Томаса смотрела куда-то вдаль, за стены своего дома, за стены и крыши других домов «затерянного города», куда-то туда, где прошла ее молодость…
ДРАМА СЕМЬИ МОНТЕРО
Когда дон Карлос и донья Росаура Монтеро де ла Рива обнаружили, что их дочь увлечена шофером, служившим в их доме, возмущению их не было предела. Но Паулетта и Педро Луис любили друг друга и не прекратили встреч, несмотря на угрозы дона Карлоса.
И однажды случилось ужасное: донья Росаура внимательным своим взглядом определила: их дочь беременна. Забеременеть вне брака! И от кого: от простого шофера! Большего позора попросту нельзя было представить.
Скандал, разразившийся в доме, закончился заточением Паулетты под замок, ключ от которого находился у ее непреклонной матери. Какое-то время Паулетта была все равно что замурована.
Но подходил срок рожать. Паулетта, обливаясь слезами в своей комнате, перебирала крохотные распашонки и носочки, которые готовила для будущего ребенка. Было решено отправить ее рожать в фамильную усадьбу Монтеро в Куэрнаваке. Сопровождала ее кормилица Эдувигес.
Когда Паулетта вместе с маленькой дочкой вернулась в Мехико и все несколько поутихло, Педро Луис повел молодую мать в контору регистрации гражданских актов. Там маленькая Роза была записана их общей дочерью, в подтверждение чего нотариус взял крошечный пальчик Розиты и прижал его к бумажному листу, сделав оттиск в нотариальной книге.
После этого жизнь Паулетты превратилась в ад. Родители не знали, как сделать дочери побольнее, чем еще уязвить ее. Особенно усердствовала Росаура.
Однажды в комнату измученной родителями молодой матери вошла работавшая в доме прачка с кучей перестиранного детского белья. Как бы между прочим она достала из фартука какую-то записку и протянула Паулетте.
— Ты почитай, а я пока постелю, — сказала она молодой сеньоре, с которой у нее были доверительные отношения.
Паулетта начала читать записку, но в это время в комнату вошла Росаура,
— Нам надо поговорить,Паулетта, — сказала она. — Томаса, оставь нас одних.
Томаса вышла, успев незаметно взять у Паулетты записку.
Росаура пришла потребовать у Паулетты, чтобы она избавилась от дочки. Она, правда, употребила слово «освободиться».
— Это наше общее с твоим отцом решение, — сказала Росаура, давая понять, что надеяться Паулетте не на что. — Отправь ее в приют, и дело с концом.
— Мама, разве ты смогла бы так поступить со своим ребенком?
— Я никогда не родила бы так, как ты: вне брака, от грубого мужлана!
— Но это моя дочь!
— Ублюдок — вот кто это. И здесь ей не место.
— Я уйду из этого дома вместе с дочкой. Не надо беспокоиться.
— Ах, уйдешь! Ты, стало быть, будешь разгуливать по белу свету, демонстрируя всем, каковы нравы в семействе Монтеро де ла Рива? Этого не будет! Отдай свою тварь в приют или кому хочешь… Или ты пожалеешь. Мы оскорблены и способны на все. Ты поняла? На все!