Выбрать главу

Чому ця історія так глибоко закладена в нашу душу? Кожна дівчинка знає цю казку, навіть якщо її ніхто їй не розповідав. Вона мріє про те, що одного дня за нею прийде принц. Хлопчики ж тим часом вправляються у своїй ролі з дерев’яними мечами і картонними щитами. І одного дня такий хлопець, тепер уже парубок, розуміє, що він хоче бути тим, хто завоює красуню. Чарівні казки, література, музика, і кінематограф — усі використовують цю мітичну тему. Спляча Красуня, Попелюшка, Єлена Троянська, Ромео і Джульєта, Антоній і Клеопатра, Артурі Ґіневра, Трістан та Ізольда. Тема сильного чоловіка, який приходить врятувати прекрасну жінку, є універсальною для людської природи — з часів стародавніх казок до найновіших касових кінофільмів. Вона закарбована в нашому серці, є одним із найглибших бажань кожного чоловіка і кожної жінки.

Зі Стейсі я познайомився в старших класах школи, але наш роман розпочався лише під час навчання в коледжі. До того ми були просто друзями. Коли хтось із нас приїжджав на вихідні додому, ми по телефону домовлялися про те, щоб сходити у кіно чи на вечірку. Та одного літнього вечора щось змінилось. Я зайшов провідати Стейсі; вона поволі ввійшла до вітальні — босоніж, у синіх джинсах і білій блузці з мереживним комірцем та розстібнутими верхніми ґудзиками. Сонце висвітило її волосся і затемнило шкіру. І як це я раніше не помічав, яка вона прекрасна дівчина? Цього вечора ми поцілувалися, і хоча на той час я вже мав досвід цілування дівчат, такого поцілунку в мене ще ніколи не було. Зайве казати, що мене колишнього вже не стало. Я не зрозумів, як і чому наші товариські стосунки перетворилися на кохання, — я просто хотів бути з цією жінкою решту свого життя. Що стосується Стейсі, то я був її лицарем.

Чому ж так сталося, що через десять років я навіть не був певен, чи хочу і надалі бути її чоловіком? Розлучення виглядало доволі пристойним варіянтом для нас обидвох. Стільки подружніх пар прокидаються одного ранку і розуміють, що вже не кохають одне одного. Чому більшість із нас губляться десь між «давним-давно, багато років тому» і «жили собі щасливо»? Схоже, що найпалкіші романи закінчуються вечорами перед екраном телевізора. Чому наша мрія, навіть коли ми відкриваємо її для себе, здається такою недосяжною, зникає з поля зору? Наша культура почала цинічно ставитися до казки. Дон Генлі каже: «Ці чарівні казки отруїли нас». Є книжки, наприклад: «По той бік Попелюшки», «Смерть Попелюшки», які спростовують такі міти.

Ні, чарівні казки нас не отруїли, і вони не просто міти, зовсім ні. Річ у тому, що ми не сприймали їх достатньо серйозно. Як каже Дон Генлі: «Міти — це історії, які зіштовхують нас із чимось трансцендетним і вічним». У випадку нашої казкової діви ми недогледіли два дуже вирішальних аспекти цього міту. З одного боку, ніхто з нас ніколи по-справжньому не вірив, що чаклун справжній. Ми гадали, що можемо отримати цю діву без боротьби. Чесно кажучи, більшість із нас, чоловіків, думали, що наша найбільша битва — це запросити її на побачення. І, по-друге, ми не зрозуміли, що таке вежа і як вона пов’язана з раною діви, не зрозуміли, що панянка в біді. Якщо на мужність чиниться насильство, то з жіночністю поводяться грубо. Єва — це вінець творіння, пам’ятаєте? Вона втілює виняткову красу і екзотичну таємницю Бога у такий спосіб, до якого ніщо інше у всій світобудові не наблизиться. Тож, вона є особливою мішенню лукавого. Він спрямовує проти неї свої найчорніші злочинні наміри. Якщо він зможе знищити її або утримати в полоні, то зіпсує історію.

ЄВИНА РАНА

Кожна жінка може розповісти про свою рану; деякі з них з’явилися від насильства, інші — від зневаги. Так само, як кожний хлопчик, дівчинка ставить собі одне запитання. Але дівчинку не дуже цікавить її сила. Ні, крик душі дівчинки такий: чи я гарна? Кожна жінка хоче знати, що вона вишукана, неповторна і вибрана. У тому полягає суть її індивідуальності, так вона носить образ Бога. Чи будеш ти мене домагатися? Чи ти захоплюєшся мною? Чи боротимешся ти за мене? І так само, як кожний хлопчик, вона також отримує рану. Ця рана вражає прямо в серце краси і залишає в ньому спустошливе повідомлення: ні, ти негарна, і ніхто не буде по-справжньому за тебе боротися. Подібно до вашої, їй рану майже завжди завдає батько.