Внезапно он понял, как ему следует поступить. Он поедет в Уэрем, заберет там газету и купит несколько булочек прямиком из старинной печи – они продавались в старой гостинице на площади, и он знал Роду, хозяйку, уже много лет. Потом он вернется, усядется на плетеный стул на крыльце и займется газетой, пока они не появятся. Сделает им сюрприз! Удивленное лицо Корди многого стоит… Без лишних раздумий он дал задний ход, но в этот момент раздался глухой стук. Когда Тони посмотрел в зеркало заднего вида, было уже поздно.
Он сбил маленькую девочку. Он понял это по волосам, изливавшимся светлыми струями на пыльную дорогу. Она лежала пластом, на спине, а когда Тони выскочил из машины и подбежал к ней, он увидел кровь, вытекающую из ноздрей ребенка. На мгновение он задумался, не галлюцинации ли это от удара по голове, полученного накануне. Оцепенев, он уставился на крошечную фигурку девочки-та, должно быть, была моложе Бена, ее плоское бледное лицо выглядело безжизненным, а тонкие руки и ноги безвольно раскинулись по сторонам, словно все ее тело стремилось сказать: «Сдаюсь». Кровь застыла у Тони в жилах.
– О боже… Господи… Нет! – Он потянулся к ней, но потом вспомнил урок первой помощи от тети Дины, который гласил: никогда нельзя передвигать того, у кого может быть сломана шея или спина. Тони погладил щеку девочки. – Моя дорогая… Мне так… так жаль. Ты могла бы?… – Он прервался, придя в замешательство, и, уже весь мокрый, залился новой порцией пота. Не мигая, Тони уставился на маленькое личико под волосами – он знал ее, точно знал. В отчаянии он принялся трясти ее за руку. – Ты слышишь меня, крошка? Ты можешь меня слышать?
И тут произошло чудо – она открыла один глаз. Он почти закричал от облегчения, однако девочка снова захлопнула веки, увидев нависающий над нею силуэт.
– Милая, – тихо продолжал Тони. – Я ударил тебя своей машиной. Ты меня слышишь? – Он достал платок и осторожно вытер кровь, стекающую по ее щеке. Что-то заставило его добавить:
– Это не твоя вина, ты ведь понимаешь? Это все я.
Он перевел взгляд с ее лица на маленькое тельце и увидел, как разжались маленькие кулачки, а еще заметил грязь на платье и носках: не заасфальтированная дорога пылила при любом удобном случае. Он взял ее за руку:
– Малыш, если ты меня слышишь, мне нужно, чтобы ты села. Меня зовут Тони. Ты можешь сказать: «Привет, Тони»?
Тут она наконец открыла глаза, села и сказала с негодованием:
– Конечно, я знаю, кто вы.
Выпрямившись и взяв в руку прядь своих волос цвета тусклого серебра, она принялась энергично отряхивать с них пыль, а потом взялась за юбку и носки.
– Правда? Точно-точно?
– Да. Моя тетя рассказывала про вас, – ответила она серьезно, глядя на него своими огромными глазами. – А моя мама видела, как вы играли в «Гамлете». Ей ужасно понравилось. – Она умолкла на секунду, а потом продолжила:
– Она умерла. Она была среднего роста. Мама умерла, рожая моего братика. И он тоже умер.
Непроизвольно он погладил ее по волосам и сжал своей большой ладонью маленький кулачок:
– Мне очень, очень жаль это слышать.
Девочка без особых эмоций пожала плечами.
– Как хорошо вы знаете Бристоль? – спросила она так, словно поддерживала светскую беседу за чашечкой чая у Королевы, и он снова улыбнулся. – Летом я живу здесь с отцом, а когда хожу в школу, за мной присматривает моя тетя. Она специально для этого приехала из Австралии. Вы ей нравитесь. Она живет в Бристоле.
Тони знал множество подобных «теть»: они, как правило, впихивали несъедобные домашние пирожные в твой рот, а липкие тетради для автографов – в твои руки, и пытались развлечь тебя рассказами о том, как смотрели «Гамлета», и всегда стояли слишком близко.
– Я не очень хорошо знаю Бристоль. Слушай, у тебя точно ничего не болит? Где твой отец? Я думаю, мы должны вернуть тебя домой и…
Услышав это, она мгновенно стряхнула руку Тони со своей и поднялась на ноги, худая и неуклюжая, как аистенок.
– Нет. Спасибо, но в этом нет необходимости. Папа все еще спит. И он очень рассердится.
– Тогда где твой дом? Где ты остановилась?
Тони положил руки на бедра и посмотрел на нее сверху вниз.
– Вот там. В тридцати метрах отсюда – я все измерила. Мой отец дома, но я, честно, в порядке. Простите. Простите, пожалуйста. До свидания.
И, прежде чем он успел сказать что-то еще, она ринулась к дороге и исчезла. Тони последовал за ней, мирясь с болью в уставших конечностях, но, добросовестно осмотрев улицу и заглянув за пляжные домики, так никого и не нашел. Девочка пропала без следа.