«Господи, – произнес Тони едва слышно. Двадцать три года назад! Его карьера уже длиной с целую молодую жизнь (он подумал со вновь подступающей к горлу тошнотой: а сколько же лет Розалии?). – Я свое отжил», – так же тихо произнес он, и еще больше обрадовался, что уезжает из города.
Пробок не было. Тони опустил крышу автомобиля, и ночной летний бриз шевелил его волосы; он постепенно успокаивался, как обычно на пути в Боски.
Розалия с его помощью поняла правила игры. Слишком часто они их не понимали, и начинались сложности. Так произошло с Хелен. Или с Джаки, гардеробщицей из «Белого слона», которая писала ему все эти письма. Или с тем мальчиком Брайаном, наставником которому он был некоторое время. Или… с любым из тех красивых и юных людей, которые были ему нужны и появлялись из-за двери его гримерки, или из парадного входа «Театра Гаррика», или, господи, на набережной Сан-Антонио, с заплаканным бледным лицом и измученным взглядом. «Ты обещал мне… Ты сказал, что позвонишь, Тони… Я люблю тебя и ничего не могу поделать с этим чувством… Доктор говорит, двенадцатая неделя».
Что за девушка появилась у них дома несколько месяцев назад? Он мучительно пытался вспомнить это, и, отвлекшись, еле успел увернуться от чуть было не влетевшего в него сигналящего черного такси. Табита? Или Джемима? Что-то такое. Няня детей, что играли с Корделией и Бенедиктом. Она, похоже, вообще не мылась. Пахла землей, со спутанными волосами под мышками, между ног… да еще и гордилась этим. В отношении ее он тоже совершил губительную ошибку. Он обнаружил, что на девушек сексуальная революция повлияла не так, как на молодых людей. В начале шестидесятых он с воодушевлением думал, что все наконец будут вовлечены в нее так же, как и он сам, но ошибся: им все еще нужны были дом с садом, и дети, и кольцо. Они хотели, чтобы он принадлежал им, но он принадлежал только Алтее, в горе и в радости. Последний раз он видел ту девушку у ворот клиники на Девоншир-стрит ранним морозным майским утром, когда пихал в ее руку купюры, – Табита, да, ее звали Табита.
Где-то за Нью-Форест он обнаружил, что уже с трудом соображает от головной боли, а в мозгу словно разверзлась трещина, из которой полились мысли об обнаженных телах, изогнутых, переплетенных, замотанных в шелк и кружева, с приоткрытыми ртами и развевающимися волосами. Рядом же с этими образами гнездилась паника от осознания, что пока он сидел в Лондоне, Саймон побывал в Боски. Она бы не посмела, ведь правда? Пока трещина была крохотной, и при должном усилии он мог бы загладить ее, но с каждой минутой это становилось все сложнее.
Он отчаянно гнал автомобиль под лунным светом, и дороги Дорсета становились все ýже, зеленее и свободнее от дневного движения автомобилей и фермерской техники. Всего через несколько миль он будет дома, проскользнет под одеяло к любимой жене, а наутро дети завизжат от восторга, увидев его, а потом они все вместе пойдут ловить крабов, и плавать, и строить замки из песка, а Алтея просидит до вечера на крыльце с бокалом джин-тоника. Когда же спустится прохлада, она отложит книгу и будет говорить с ним, и на ее тонких молочно-белых пальцах останется конденсат от стакана. Она задерет свои стройные ноги на балюстраду крыльца, станет беззаботно смеяться, и в ее взгляде он прочитает: «Я знаю тебя лучше всех, дорогой, со мной ты в безопасности!» И он действительно был спокоен: он всегда чувствовал, что Алтея оставалась единственным человеком, способным его спасти, когда все это началось.
А потом перед его взором предстало лицо Джулии, так ясно, словно это произошло вчера. «Ну же, – говорила она, перебирая волосы и закусив нижнюю губу, и он увидел пустынные пляжи и баррикады на них, выстроенные для защиты от неминуемой атаки, – иди сюда, никого нет рядом». Он почувствовал ее прикосновения, и свое нетерпение, и как его руки скользят под ее платьем. Секс, ощущение прикосновения к коже, запах летней ночи, и пота, и мыла: Тони яростно затряс головой, клацнув зубами; его руки вцепились в руль, словно это был спасательный круг, а он – утопающим. Нет, нет, нет, только не она. Его лицо искривилось, но он продолжал ехать. Огромная августовская луна была исполосована облаками, кукурузные поля сияли в темноте, словно серебряные. Все вокруг казалось неподвижным. Сгорбившись за рулем, Тони ускорился, торопясь к морю, словно его кто-то преследовал. Домой. Скоро он приедет домой.
Он не взял ключи и, подъехав к дому, не мог открыть дверь. Он боялся разбудить Алтею гораздо больше, чем детей, потому что не хотел навлечь на себя ее гнев и испортить сюрприз. Как можно осторожнее и тише он достал джемпер из багажника, забрался на заднее сиденье, подложил свернутый джемпер под пульсирующую от боли голову и накрылся своим твидовым пиджаком. Последним, что он увидел перед тем, как почувствовать облегчение и заснуть сном мертвеца, были покачивающиеся в лунном свете цветы алтея.