Общие пропорции тела у всех кошек поразительно схожи, хотя и существует несколько явных отклонений. Так, у гепарда ноги слишком длинны, а голова мала. У льва (не у львицы!) голова кажется чересчур крупной, а уши сервала словно бы кроились для кошки следующего размера. У всех кошек длинный хвост - исключение составляют рыси и некоторые породы домашней кошки, вроде кошек острова Мэн. Куда девался их хвост и почему, не знает никто, поскольку хвост, бесспорно, один из важнейших атрибутов типичной кошки. Он уютно свертывается или обвивает туловище, когда животное спит. Он невыразимо томно и лениво свисает с дерева, на котором устроился леопард. Он с устрашающей напряженностью подергивается вправо и влево, когда кошка готовится к прыжку. Он торчит прямо, как корабельная мачта, когда серая мурка неторопливо прогуливается по теплой кухне.
Шерсть кошек бывает разного цвета, хотя у большинства основной ее тон песочно-коричневый - вероятно, для маскировки. Ее узоры разнообразны - тут и пятна, и крапины, и розетки, и полосы. Даже песочно-желтые львы в детстве бывают пятнистыми, а многие из них сохраняют слабые пятна на боках довольно долго и в зрелом возрасте. И у всех ныне живущих кошек есть одна общая метка - слезная полоска у внутреннего уголка каждого глаза.
Шерсть, украшенная этими узорами, также неодинакова у разных видов. Как правило, чем крупнее вид, тем грубее шерсть. У льва она очень грубая, и ее волоски все примерно одинаково коротки, как и положено животному, обитающему в жарком климате. Они плотно прилегают к коже, как у коров и лошадей, и нисколько не походят на восхитительный густой и пушистый мех некоторых других кошек. Однако и мягкая, и жесткая шерсть растут на коже, облегающей тело довольно свободно, что очень полезно для драк: такую кожу можно рвать и терзать, а скрытые под ней ткани и органы остаются неповрежденными.
Вот каково в целом строение кошек. Учитывая огромную разницу в величине (один взрослый лев весит примерно столько же, сколько пятьдесят средних домашних котов), их широкое распространение на всех континентах, кроме Австралии и Антарктиды, а также приспособленность к самым различным местам обитания - от покрытых снегами склонов и березовых рощ Гималаев до влажных тропических лесов Центральной Америки и полупустынь Экваториальной Африки, - можно только поражаться, насколько кошки похожи друг на друга. И причина этого сходства заключается в том, что они самые совершенные из всех животных-охотников, каких только создал эволюционный процесс.
'Переправа'
Родословные многих видов животных полны досадных пробелов, и путь, который ведет к кошкам от примитивных миацидов, также окутан туманом. Окаменевшие остатки кошачьих обнаруживаются очень редко. Палеонтологи надеются отыскать их побольше в Азии, откуда, как полагают, происходят все кошки. Несмотря на скудость палеонтологического материала, твердо известно следующее: кошки, достаточно сходные с современными, чтобы иметь право на латинское название этого семейства - Felidae, бесспорно существовали пять, а возможно, и десять миллионов лет назад. И даже в этом далеком прошлом уже имелись две четко различающиеся группы. В одной группе были предки быстрых и гибких современных кошек. Вторая включала более тяжелый и предположительно более медлительный, более мощный тип животных, приспособленных к охоте на крупных медлительных травоядных тех времен. К этой ветви семейства кошачьих принадлежит самый, пожалуй, прославленный из всех известных ископаемых хищников - Smilodon, знаменитый саблезубый тигр ледникового периода.
Загадка саблезубой кошки возникла одновременно с открытием ее ископаемых черепов - слишком уж непомерно развитыми оказались ее верхние клыки. У самых крупных из саблезубых кошек длина клыков превышала 20 сантиметров. Эти два сидящих в верхней челюсти кривых кинжала, когда пасть закрывалась, ложились по бокам нижней челюсти, и концы их торчали под ней. Естественно, сразу же возник вопрос: как саблезубой кошке удавалось раскрыть пасть настолько широко, чтобы клыки не мешали ей есть? По мнению некоторых теоретиков, эти необычайные животные вымерли именно потому, что их клыки стали слишком уж велики, и они погибли от голода. Это, конечно, смехотворно: разные саблезубые кошки сумели прожить с такими клыками, и во многом благодаря им, почти 40 миллионов лет.
Таким образом, загадка заключается не в том, как саблезубые справлялись со своими кинжальными клыками, а в том, каким образом они их использовали. Почти все соглашаются, что эти клыки служили колющим оружием. У некоторых саблезубых кошек, и в частности у североамериканского смилодона, были чрезвычайно мощная шея и шейные мышцы: полагают, что они убивали добычу, ударяя ее смертоносными клыками сверху вниз. Эта гипотеза находит и другие подтверждения. Так, нижняя челюсть саблезубых была относительно слабой, что ограничивало ее способность кусать и рвать. Кроме того, их плотное сложение и величина должны были обеспечивать достаточный вес и рычаг для успеха подобного нападения. Крупнейшие из них были больше современных тигров и намного тяжелее. А в дни их расцвета на земле в изобилии водились именно такие внушительные травоядные, какие могли служить для них подходящей добычей. Детеныши мамонтов, мастодонтов и гигантских наземных ленивцев, или мегатериев, были большими, медлительными, флегматичными животными, весившими тонну и больше. Они тоже вымерли, и логично предположить, что хищник сошел со сцены вслед за своей добычей.