Когда я спрашиваю его, почему у него нет телевизора, он качает головой. Когда я спрашиваю, как кто-то может жить без компьютера, он вздыхает. Он отвергает почти все мои попытки завязать разговор, особенно если это как-то связано с его образом жизни или с чем-то личным, касающимся его.
На четвертый день "лечения молчанием" он ни с того ни с сего спрашивает, не хочу ли я еще раз принять ванну.
—Да, — говорю я, радуясь, что он наконец-то вернулся из того, что было у него в голове. — Я бы очень этого хотела.
С задумчивым видом он кивает.
Он сидит на краю кровати, упершись локтями в колени и свесив руки, уставившись в ковер. На улице темно. Все свечи в комнате зажжены, придавая ей теплое, домашнее сияние.
Когда он не двигается и не говорит ничего больше, я осторожно спрашиваю: — Ты имел в виду сейчас?
В качестве ответа он встает, идет в ванную и открывает кран в ванне. Он возвращается и поднимает меня на руки.
Я не спорю, что мне следует идти самой. Он не в настроении выслушивать мою дерзость, это все, что я могу сказать. Я просто позволила ему отнести меня в ванную и раздеть, снова чувствуя себя ужасно неловко, но теперь веря, что он не поставит меня в еще большую неловкость, чем сейчас.
Когда я лежу в воде, а его руки зарываются в мои волосы, он снова начинает говорить со мной по-русски, как в прошлый раз, когда мыл меня в ванне.
Он говорит и говорит, его низкий голос гипнотизирует интонацией иностранных слов.
В его тоне слышны эмоции, но это не гнев. Скорее наоборот. Как будто он пытается заставить меня понять что-то жизненно важное для него.
Я хочу спросить его о чем, но не спрашиваю.
Я знаю, что он не ответит.
Когда он ополоснул меня, вытер насухо и надел мне через голову еще одну из своих огромных чистых футболок, он объявляет, что пришло время снимать швы.
—О. Хорошо. Мне обязательно ехать в больницу из-за этого?
Взгляд, которым он одаривает меня, оскорбленный. Он поднимает меня и относит обратно в постель.
Он взбивает подушку у меня под головой, натягивает простыни, чтобы прикрыть мою промежность, задирает футболку чуть ниже груди и снимает повязку. Из ящика ночного столика он достает большой пинцет и пару хирургических ножниц, завернутых в пластик.
Беспокойство покрывается у меня на коже, как сыпь. — Это будет больно?
— Нет. Ты почувствуешь рывок или два, но это все.
Я киваю, зная, что он сказал бы мне, если бы это было больно.
Он открывает инструменты, очищает их марлевым тампоном и резко пахнущей жидкостью из коричневой бутылки, затем наклоняется ко мне и принимается за работу.
Через мгновение он говорит: — Все неплохо заживает. Этот шрам не будет таким уж страшным.
До сих пор я не решалась смотреть на рану, так что слышать это — облегчение. Однако, когда я поднимаю голову и смотрю вниз, на свой обнаженный живот, облегчение улетучивается, мгновенно сменяясь отвращением.
— Неплохо? Это отвратительно!
— Ты снова преувеличиваешь.
— Я Frankenstein! Посмотри на эту рану! Она длиной в фут! И почему, черт возьми, она имеет форму молнии? Хирург был пьян?
— Ему пришлось обойти твой пупок.
— Неужели он не мог сделать полумесяц? Я выгляжу как Гарри Поттер, раз десять, мать его так!
— Перестань кричать.
Застонав, я откидываю голову на подушку. — Вот тебе и бикини.
— Ты могла бы сделать татуировку, чтобы скрыть это. Пополнить свою коллекцию.
Его голос остается прежним, даже когда он произносит это, но в нем слышится отзвук теплоты, который заставляет меня задуматься.
— Я чувствую, ты хочешь что-то сказать о моих татуировках, Мал.
Разрезая и дергая уродливые черные швы, он кривит губы. — Просто любопытно.
Я вздыхаю и закатываю глаза. — С чего ты хочешь, чтобы я начала?
— С той, что на внутренней стороне твоего левого запястья.
Скорость, с которой он отвечает, делает очевидным, что он думал об этом некоторое время. Это одна строка, написанная черным шрифтом и состоящая из четырех слов:
Запомните правило номер один.
— Ну, если хочешь знать, это моя любимая.
— Какое правило номер один?
— К черту то, что они думают.
Он замолкает на полуслове и смотрит на меня. — Кто это — они?
— Все. Кто угодно, только не я. Это напоминание о том, что мнения других людей не имеют значения. Жить так, как я хочу, независимо от давления извне. Быть непримиримым ко мне.
Через мгновение он медленно кивает, удовлетворенный. Он возвращается к работе, расправляя разорванный шов и накладывая его сбоку на старую повязку. — А слова " ты можешь " у тебя на правой лодыжке?