Мельник повернулся спиной и скрылся в доме без единого звука. Джордж погрозил кулаком удаляющейся спине, а затем быстро зашагал по тропинке впереди меня. Я обратила внимание на то, что мой юный проводник заметно прихрамывал. Одна его нога ссохлась и была короче другой, а ступня вывернута вовнутрь. При ходьбе Джордж размахивал руками, как веслами, пытаясь придать телу устойчивое положение. Тем не менее мне следовало поторопиться, чтобы поспеть за ним.
Мог ли Джордж быть тем самым таинственным музыкантом, который преследовал меня в лесу своим свистом? Вряд ли. Мальчик являл собой воплощение непокорности. Я не могла представить его издающим заунывные звуки. Джордж продолжал энергично карабкаться по склону. Он ни разу не оглянулся назад, ни разу не посмотрел, успеваю я за ним или нет.
— Подожди! — выдохнула я, когда мы взобрались на вершину пологого холма. — Я… должна… отдохнуть…
Джордж оглянулся и подошел ко мне.
— Ты слишком хилая для взрослой девушки. Вы, городские, вечно морите себя голодом, — произнес Джордж с презрением.
— Хилая? Что ты имеешь в виду?
— Слабая, дохлая…
— Я протащила эти чемоданы через холм и долину, через потоп и густой кустарник. Они мне порядком надоели…
На губах Джорджа появилась улыбка.
— Точно так говорят ребята из Борнмута. Как книжные герои.
— Я не знаю, как говорят в Борнмуте. Я приехала из Лондона.
— Не может быть! — Джордж, безусловно, был поражен.
— В Лондоне проживают семь миллионов человек или около того. Почему я не могу быть одной из них?
— Согласно последней переписи — шесть миллионов четыреста тысяч человек, мисс Умная Голова.
— Значит, сейчас шесть миллионов триста девяносто девять тысяч девятьсот девяносто девять, мистер Смышленые Штаны.
Джордж на мгновение нахмурился, а затем рассмеялся.
— Дай мне чемодан. Немного помогу тебе.
Джордж выглядел субтильным для такой ноши, но я не посмела отказать. Мы прошли бок о бок несколько сотен ярдов. Впереди показалась развилка.
— Эта дорога ведет в Гилдри Холл, — Джордж кивком указал направо. Высокие деревья стояли по обочинам дороги, вытянув ветви к багряному небу. — А дорога, поворачивающая налево, ведет в Плаши Лэйн. Как получилось: ты приехала из Лондона и не собираешься останавливаться в Гилдри Холле? Они очень часто ездят в Лондон…
— Я не знакома с ними. Я вообще никого здесь не знаю.
— Ты не?.. — Джордж остановился и вопросительно посмотрел на меня. — Тогда не понимаю, что ты здесь делаешь.
Я сама не понимала, что потеряла в этом Богом забытом краю.
— Как фамилия владельцев Гилдри Холла? — спросила я, чтобы переменить тему.
— Гилдри, конечно. Они живут здесь сотни лет. Очень плохие люди. Видишь, две дороги огибают холм? Та, которая идет по часовой стрелке, приведет тебя к церкви и домику приходского священника. Та, которая заворачивает против часовой стрелки, приведет тебя в Гилдри Холл. Дороги дважды пересекаются, так что будь начеку, не сбейся с пути, иначе встретишься с дьяволом.
Джордж свирепо оскалился. Я поняла, что он пытается напугать меня.
— Ты уже взрослый, чтобы верить в подобные истории. Я думаю, что тебе уже исполнилось десять лет.
Джордж нахмурился.
— Мне уже двенадцать, и я не верю страшным рассказам. Только женщины боятся вымышленных чудовищ. Все говорят, что есть два типа богатства — богатство небесное и богатство земное. — Джордж презрительно шмыгнул носом. — Я хорошо знаю, какое богатство предпочел бы.
— Семейство Гилдри, очевидно, не бедствует?
Джордж весело фыркнул.
— Ты вообще ничего не знаешь. Они владеют всем, всей землей в округе, всей долиной.
— О Боже, везет же некоторым!..
— Я бы не стал называть их везунчиками. В их семье было два сына. Сейчас остался только один. Миссис Гилдри также не была счастлива. Никто не любил ее. Над ней тяготело проклятие. Она подхватила жуткую простуду и умерла в страшных мучениях.
Я была абсолютно уверена, что мальчик пересказывает обычные деревенские сплетни, но, тем не менее, его слова меня заинтриговали:
— А тебе он нравится? Я имею в виду мистера Гилдри. — Джордж скривился и сплюнул сквозь сжатые зубы на землю рядом с моими туфлями. — Ты мог бы просто сказать «нет», — произнесла я хмурясь. Несмотря ни на что, мальчик мне нравился.
— Все мужчины плюют на землю. Ты ведь девушка, откуда тебе знать обо всем, что касается мужчин. Мой дедушка может доплюнуть отсюда до дерева, — Джордж указал на пенек, который стоял в десяти ярдах от нас. — И никто не увидит в таком плевке ничего необычного. Я ненавижу мистера Гилдри. Все говорят, что Господь проклял его за то, что он запирает ворота между церковью и Холлом. Однажды он свалился на землю и теперь ходит опираясь на палочку.