В мастерской я увидела мужчину, в очках, с седыми висками. Он рассматривал рубанок. Плоский, точно линейка, карандаш торчал у него из кармана халата.
— Здравствуйте, дяденька, — сказала я.
Но он словно не услышал приветствия. Положил на верстак рубанок. Посмотрел вопросительно. Опилки белыми снежинками облепили полы его халата. И мастер показался мне старым, как Дед-Мороз.
— У меня к вам просьба, — сказала я.
— Слушаю внимательно, — хрипло ответил мастер.
Действительно, он выслушал меня внимательно. Потом обернулся. И крикнул в полумрак:
— Николай!
В дальнем, плохо освещенном углу мастерской, за шкафами и стеллажами, кто-то отозвался невнятно, похоже не раскрывая рта:
— А-а!..
Даже скорее:
— У-у!..
— Шагай сюда!
Скрипнули доски. Николай спрыгнул с верстака. И пошел к нам. Я смотрела на него с любопытством. Мастер вновь поднял рубанок и принялся разглядывать полоску лезвия на свет, может любуясь, а скорее всего ища дефект.
— Чего хотели, дядя Мирон?
Николай был совсем еще молодым парнем, ниже меня ростом, с лицом белым, белыми волосами и глазами светлыми, как туман. В руке он держал электрический патрон с обрезанными концами проволоки.
— У хозяйки к тебе просьба имеется.
Под «хозяйкой» подразумевалась я. Но просьбы у меня к Николаю не было. И я молчала. Наверное, долго, потому что Николай сказал:
— Если немая, то напиши...
Я обиделась. Вспыхнула, повернулась. И ушла...
Он догнал меня в коридоре, у лестницы, неподметенной, залитой светом, мутным, как вода в половодье. Не знаю, почему он побежал за мной: дядя Мирон посоветовал или просто ему захотелось пробежаться по длинному полутемному коридору.
— Как тебя зовут? — спросил он.
— Это не имеет значения, — ответила я не очень приветливо.
Николай не обиделся, сказал, глядя себе под ноги:
— Стенку поставить надо... Сделаю.
— А сколько возьмешь?
— Потом договоримся.
— Надо сразу.
— Много не возьму.
— Я много и не дам. Сколько?
— Заладила: сколько, сколько? — разозлился он. И дернул головой, словно его укусили. — Напиши адрес. После работы зайду.
Он пришел.
Видимо, ехал вслед за мной... В комнате было не прибрано. Покрывало лежало на кровати кое-как. Письменный стол, служивший мне одновременно и обеденным, был завален книжками и немытой посудой.
Вывод напрашивался легко: уборка — бич для хозяйки комнаты.
Это была правда.
Мама все делала сама. Убирала, готовила, стирала. Стирка в нашем доме была настоящим бедствием. Сания почему-то стирала не меньше трех дней в неделю. Ее выварка, широкая и большая, восседала на плите, точно квочка на яйцах, клокотала монотонно и громко. Даже иногда чавкала, как галоши в грязь. Пар стелился по стенам блеклым туманом. И стены были мокрыми, и двери мокрыми, и даже тетради... Чернила расползались в них. Буквы были похожи на маленьких сороконожек.
— Ну и запахи у вас тут, — сказал Николай, сняв кепку. — Открыла бы форточку.
— Стены будут плакать, — возразила я. — Сейчас они просто влажные. А если открыть форточку, вода польет ручьями.
— Надо ходить в прачечную... — заметил он нравоучительно.
Я усмехнулась:
— Скажи об этом соседке.
Да. Он был начисто лишен чувства юмора. Понял меня в прямом смысле. Распахнул дверь в коридор и крикнул на кухню:
— Какого черта слякоть в доме развела? Для кого государство прачечных понастроило?
Сания была глуховатой женщиной. Но Николай кричал громко. И Сания опешила. Смотрела удивленно, приоткрыв рот. Она, может, и разобрала слова, но не могла понять, в чем, собственно, дело. Так не смог бы ничего понять верующий, если бы в церкви, куда он ходит не один год, вдруг грозным окриком спросили с амвона: «А зачем ты молишься богу?»
Я была готова провалиться сквозь землю. Возможно, нужно было выскочить в коридор, схватить Николая за рукав и втащить в комнату. Но я стояла как окаменелая. А Николай уже ходил по кухне, старательно объясняя растерявшейся соседке, что прачечная — очень удобный и прогрессивный вид бытовых услуг, доступный каждой советской семье. Высвободившееся время целесообразно использовать для чтения книг, посещения театров, кино...
Старался Николай напрасно. Книг Сания не читала, театров не посещала, кино смотрела только по телевизору.
Пар клубился над вываркой, как дым над трубой. Покачиваясь, он подбирался к потолку, расплывался широким, белесым облаком. И лампочка, без абажура, висящая на старой короткой проволоке, излучала вокруг себя радужные круги.