Мой взгляд упал на лежащее на полу письмо отца. Мама перечитывала его снова и снова. Я стала думать о том, что отец может делать в этот час. Наверняка очень скучает. Отец отбывал наказание за то, что открыто выражал свои мысли. Он был преподавателем китайской истории. Однажды партийный секретарь с его работы сообщил руководству, что взгляды отца противоречат учению Мао. Потом мы узнали, что он объявлен «опасно мыслящим» и отправлен в исправительно-трудовой лагерь. Его зарплату, составлявшую шестьдесят пять юаней, урезали до пятнадцати, тринадцать из которых он ежемесячно присылал домой.
Чем он там питается? Травой екай? Я представила, как он, должно быть, похудел. Он был прекрасным отцом и обладал хорошим чувством юмора. В письмах он говорил о себе как о «птице Феникс с ощипанными перьями, ставшей уродливее курицы, но все же оставшейся птицей Феникс». Мама была прямо противоположного склада, она постоянно о чем-то беспокоилась и называла себя «безголовой мухой».
Дикий Имбирь во сне схватила меня за руку. Я попыталась разжать ее пальцы, но она сжала их еще сильнее, словно утопающий, отчаянно хватающийся за соломинку. Что там ей снилось? Победа на конкурсе по цитированию изречений Мао?
Стремление стать маоистом превратилось для нее в навязчивую идею. Была ли моя подруга так сильна, как считала? Не думаю, что она и вправду ненавидела своего отца, будь это правдой, его образ не сохранился бы так живо в ее памяти, где он не только дышал, но и пел. Дикий Имбирь должна была ежедневно отрекаться от него, чтобы доказать свою ненависть. Но если бы она и впрямь ненавидела отца, стала бы она вообще говорить о нем? Не реагировала бы она так болезненно, словно ей сыпали соль на свежую рану, каждый раз, когда ее мать упоминала его имя. Она не запомнила бы этих песен на французском, родном языке ее отца, а ведь запомнила. Возможно, правда была совсем иной. Возможно, она состояла в том, что Дикий Имбирь любила отца так сильно, что наказывала себя за эту любовь.
Может, она видит отца во сне? Что он делает в этих снах? Приносит домой всякие антикварные вещи? Подруга как-то рассказывала мне, что ее отец собирал антиквариат. Дикий Имбирь помнила, как однажды он принес деревянный шар, на котором было вырезано девяносто девять драконов, а она по неосторожности его разбила. Отец хотел было ее отшлепать, но, когда дочка бросилась к нему и обняла за ногу, у него опустились руки. Дикий Имбирь помнила расставание с отцом в больнице. Никто не сказал ей, что он умирает. Родители говорили о чем-то по-французски, и вдруг мать заплакала. Дикий Имбирь безуспешно пыталась понять, о чем они говорили. Наконец отец повернулся к ней, он улыбался, но в его глазах девочка заметила слезы. Он не попрощался, не смог. Мадам Пей не водила дочь на похороны, отец для нее просто исчез, внезапно и навсегда. Дикий Имбирь помнила, как, узнав о его смерти, она пошутила: «А что же с его антиквариатом? Уж не мне ли он его оставил?» Когда позже девочке сказали, что ее отец был шпионом, она ухватилась за эту идею, потому что считала, что он бросил ее.
Воздух был прохладный, но липкий. Одеяло, которым мы все накрывались, съехало на одну сторону и покачивалось, как морские волны, пересеченные лунной дорожкой. После полуночи поднялся ветер. Дикий Имбирь спала. Свет луны, пройдя сквозь оконное стекло, накрыл ее лицо белой вуалью.
8
От одноглазого старика Дикий Имбирь узнала, что охотники за чужим добром ушли из их дома, и решила отправиться туда в надежде найти мать. Мы договорились встретиться в школе. Но занятия начались, а я нигде не видела подругу. Я не сводила глаз с двери. Наконец она появилась. Больной вид, волосы растрепаны. Волоча за собой сумку и счеты, прошла на свое место, села, рассеянно достала книги и пенал. Все ученики внимательно следили за мадам Ченг, которая на висящих на доске огромных счетах показывала, как производятся какие-то вычисления. Я старалась заглянуть подруге в глаза, но она отворачивалась. Все ее внимание казалось сосредоточенно на счетах мадам Ченг и ее объяснениях. Класс был наполнен щелканьем костяшек счет. К концу занятия мадам Ченг спросила, кто из учеников хочет отвечать. Дикий Имбирь подняла руку. Учительница задала ей вопрос, она дала правильный ответ. Но голос ее звучал при этом как-то странно и сдавленно.