28
Прошли годы. Я встречалась со многими мужчинами, которые ничего не знали о моем прошлом. Часто я чувствовала пустоту. Полагаю, подсознательно мне хотелось раскопать ту часть себя, которая была похоронена в тот день, когда умерла Дикий Имбирь. Ни один мой роман не закончился браком, только пара разорванных помолвок. Мне было двадцать девять лет, а я чувствовала себя на девяносто два.
Моя мама умерла в 1981 году от рака матки. Перед смертью она попросила меня каждый год ходить в храм и зажигать свечку в память о Диком Имбире.
— Мы должны это мадам Пей, — сказала она.
Отец так ничего и не сказал. Выйдя на свободу после семнадцати лет, проведенных в исправительно-трудовом лагере, он превратился в очень молчаливого человека, который ненавидел бывших маоистов.
Моих братьев и сестер судьба разбросала по всей стране. У большинства из них были свои семьи и дети. Двое братьев стали железнодорожными рабочими, а третий служил в армии радиомехаником. Мои младшие сестры тоже работали: одна медсестрой, а другая руководителем отдаленного трудового коллектива. В канун Нового года мы все собирались в Шанхае. Пока дети играли под столом в прятки, взрослые начинали рассказывать анекдоты про Культурную революцию. Они посмеивались над Мао, его последователями и бывшими маоистами. Я никогда не принимала в этом участия. Для меня Культурная революция стала чем-то священным, потому что ее олицетворением была Дикий Имбирь.
В этом году отец, подняв за меня бокал крепкого рисового вина, сказал, что забыть о прошлом — лучший путь к счастью.
После праздничного салюта я отправилась взглянуть на дом в переулке Чиа-Чиа, который теперь стал принадлежащим рынку складом овощных консервов. По всей округе изображения Мао, его цитаты и стихи были счищены и замазаны слоем цемента. Ничто не напоминало о Диком Имбире, кроме фигового дерева. Теперь его ствол был толщиной с ведро, и каждое лето оно приносило обильный урожай.
В четвертый день весны я впервые отправилась в монастырь. Он располагался среди гор, и подняться к нему было довольно трудно. В огромной пещере стояла статуя Будды, за которой находился храм, где в крошечной урне возле покрытого алым шелком алтаря, перед которым горели сотни свечей, покоился прах Дикого Имбиря.
Только тогда я поняла намерение мамы — так она помогала мне смириться с потерей и горем. Она знала, что я никогда не смогу забыть ни Дикий Имбирь, ни Вечнозеленого Кустарника. Но для того, чтобы продолжать жить, мне надо примириться с их потерей. Мама терпеливо ждала моего прозрения.
Стены вокруг алтаря были покрыты буддийскими изречениями из священных писаний. В общем, все они, казалось, говорили о движении жизненного потока, в котором нет места обидам. Была ли я в обиде?
После смерти Дикого Имбиря прошло почти девять лет. Страна после Мао сорвала с себя маску. Бывшие маоисты теперь стыдились своих взглядов. Культурная революция была подвергнута официальной критике как безумная и разрушительная идея, хотя ответственность за нее еще не была возложена на Мао Цзэдуна. Инцидент, произошедший во время маоистского слета, превратился в грустную историю. О Диком Имбире никто не вспоминал как о героине, ее теперь считали просто глупой девчонкой.
Газеты сообщали, что здание городского муниципалитета в русском стиле подлежит сносу первого октября, в Национальный день независимости, на его месте должен был появиться новый отель, строительство которого финансируется японскими инвесторами. Шел 1994 год, двадцать лет после самоубийства Дикого Имбиря.
В то утро у меня было тревожно на душе, перед глазами постоянно возникало то самое здание городского муниципалитета. За завтраком в кафе, где я работала, я услышала по радио объявление о том, что взрыв запланирован на девять часов. Я мысленно представила себе этот взрыв и почувствовала, что обязательно должна увидеть его. Это ощущение было таким навязчивым, что я ушла с работы без разрешения и, сев в автобус, отправилась на Народную площадь.
Боясь того, что моя боль станет невыносимой, я долгие годы избегала этого места. И была права. Воспоминания мои оказались настолько свежи, словно все произошло лишь вчера. Не успела я выйти из автобуса, как из глаз у меня потекли слезы. Один вид здания — и Дикий Имбирь снова была рядом и живо говорила со мной:
— Клен, не надо меня жалеть, я ношу свои раны как медали!
А еще я слышала ее смех, похожий на звук серебряных бусин, падающих на фарфоровое блюдо. Я отдавала себе отчет, что все эти годы скучала по ней. У меня не было никого, кто бы понял и разделил мои чувства.