— Потому же, почему никто не живет в той части России. Когда сюда пришли первые поселенцы и основали Портленд, никто не хотел строить там дом: слишком густой лес, слишком крутые холмы. Домов не было, не было и дороги. Так, без домов и дорог, место и осталось пустовать. А со временем лес разросся и стал еще непроходимее. Поэтому его назвали Непроходимой чащей, чтобы все понимали, что туда хода нет. — Отец с пренебрежением махнул рукой на карту и нежно взял Прю двумя пальцами за подбородок. Приблизив ее лицо к своему, он добавил: — И я не хочу, чтобы ты туда ходила. Никогда. — Шутливо покачав ее головой, он улыбнулся: — Ясно, солнышко?
Прю, скорчив рожицу, выдернула подбородок.
— Ага, ясно.
Они снова уткнулись в атлас, и Прю положила голову отцу на грудь.
— Я серьезно, — сказал он, и она щекой почувствовала, как напряглись его мышцы.
Так что Прю знала, что подходить к Непроходимой чаще нельзя, и еще один лишь раз потревожила родителей расспросами. Но вот не думать о ней у Прю не получалось. Пока в центре одна за другой поднимались многоэтажки, а шоссе на окраинах города обрастало терракотовыми торговыми центрами, этот огромный кусок земли прямо рядом с городом, к изумлению Прю, оставался нетронутым, неиспользованным, невостребованным. И притом взрослые, кажется, вовсе не упоминали его в разговорах. Такое ощущение, что в умах большинства людей Чащи вообще не существовало.
О Непроходимой чаще говорили только в одном месте — в школе, где Прю училась в седьмом классе. Среди старшеклассников ходила невероятная история о человеке — вроде как это был чей-то дядя, — который случайно забрел в Непроходимую чащу и исчез на многие годы. Его семья со временем забыла о нем и продолжала жить как ни в чем не бывало, а однажды он, откуда ни возьмись, появился на пороге. Он не помнил ничего, что случилось за эти годы, только говорил, что заблудился в лесу и зверски проголодался. Прю с самого начала сомневалась во всей истории: личность этого “человека” то и дело менялась. В одном рассказе это был чей-то отец, в другом — своенравный двоюродный брат. Кроме того, детали тоже не совпадали. Один выпускник рассказал развесившим уши одноклассникам Прю, что тот человек (в этой версии — старший брат самого выпускника) вернулся из своих удивительных скитаний в Непроходимой чаще страшно постаревшим, с длинной белой бородой, спускавшейся до самых его изодранных ботинок.
Как бы сомнительны ни были эти рассказы, Прю стало ясно, что большинство одноклассников слышали от родителей то же, что она от отца. Лес незаметно просочился в их игры: пространство вокруг квадратного двора школы, которое раньше было озером кипящей лавы, стало теперь Непроходимой чащей, и горе любому, кто пропускал удар и должен был бежать за красным резиновым мячом в эти дебри. В салках водящего называли теперь не “вода”, а дикий койот из Непроходимой чащи, и ему полагалось носиться вокруг разбегающихся одноклассников с лаем и рычанием.
Именно мысли об этих койотах и заставил Прю во второй раз спросить родителей о Непроходимой чаще. Однажды она в испуге проснулась от отчетливого собачьего лая. Девочка села в постели, прислушиваясь к тому, как в соседней комнате хнычет также проснувшийся четырехмесячный Мак, а родители тихонько его успокаивают. Это был лишь далекий отголосок лая, но от него кровь стыла в жилах. Какофония жестокости и хаоса становилась все громче, и соседские собаки начали вступать. Прю заметила, что отдаленный лай не похож на гавканье местных собак — он был куда резче, беспорядочней и злее. Она откинула одеяло и пошла в комнату родителей. Взгляду предстала зловещая картина. Мама качала на руках притихшего Мака; родители стояли у окна и, побелев от страха, немигающим взглядом смотрели за город, на далекий западный горизонт.
— Что это за звук? — спросила Прю, подойдя к родителям. Перед ними расстилались огни Сент-Джонса, россыпь мерцающих точек, идущих до самой реки и тающих во тьме. При звуке голоса Прю оба вздрогнули, и отец сказал:
— Просто какие-то старые собаки воют.
— А там, дальше? — настаивала Прю. — Не похоже на собак.
Родители переглянулись, и мама сказала:
— Солнышко, в лесу водятся всякие дикие звери. Это, наверное, стая койотов тоскует по хорошей мусорке, где можно покопаться. Не стоит волноваться, — улыбнулась она.
Лай в конце концов прекратился, окрестные собаки успокоились, и родители Прю довели ее до комнаты и уложили в постель. Это был их последний разговор о Непроходимой чаще, но он не утолил любопытства Прю. Она не могла избавиться от ощущения смутной тревоги: ее родители, которые всегда были оплотом силы и уверенности, казалось, на удивление взволновались от ночных звуков. Будто бы Чаща пугала их так же, как саму Прю.