Птица Ифе спела собственную жизнь, став знаменитейшей из бардов Великой войны. Она прожила долго, и ещё при жизни её песни перепевались десятками «звёзд», миллионами тех, кто умел взять полдюжины гитарных аккордов. Песни о чужих звёздах, о Земле, о пустоте, ожидании, вере. Звук её голоса стал символом, который прежде смысла слов обозначал эпоху — эпоху славы и горя.
Но ранние, военные песни были популярны меньше всего. Разве что в пору Второй космической их вспомнили ненадолго и разыскали несколько старых записей самой Ифе.
От Счастливчика Джека почти ничего не осталось. Ни фото, ни записи любительской камеры, ни сделанной им вещи. Нет даже могилы. Только единственная открытка среди вещей знаменитой певицы, квадратик глянцевого картона, на котором маркером, корявым почерком выведено:
«Меня нет.
Я весь перешёл
В седьмое агрегатное состояние вещества –
Любовь, мля».
Глава четырнадцатая
Райские птицы
— Уважаемый местер…
«…requiem aeternam dona eis», — Майк оглядел строчку как живописец — эскиз. Стоит ли? Определённо стоит. Лакки сын католички, да ещё готовился в гуманитарии. Нетипичный герой, а нетипичность мало упомянуть, надо показать.
— Уважаемый местер!
«Крупный план: Джек поворачивает голову. Прищуренные глаза. Общий план: терранские джунгли». Тик не нужен, упоминание о нём хорошо для нагнетания напряжённости в тексте, а вживе это выглядит значительно хуже. Пара дебилов в зале не преминет рассмеяться. Мрак мгновения должен быть сохранён. Хватит контраста между красотой дикой природы и видом убитых солдат.
— Местер Макферсон!
Майк оторвался от созерцания отредактированного текста и осознал, что сидит с высунутым языком. Встряхнулся; сцена всё стояла перед глазами как уже отснятая, и дикий драйв рукопашной отзывался мурашками по спине. «Будут натурные съёмки, — упоённо подумал режиссёр. — На Терре-3. Pie Jesu Domine, какие там виды!» — и сам тихонько засмеялся над тем, как всякий раз заражается лексикой главного героя.
— Местер Макферсон, пожалуйста, на выход. Мы прибыли в Город, — безнадёжно повторила стюардесса. Пассажир ехал первым классом, всю ночь сидел над планшетом, что-то читая и исправляя, и она решила, что местер Макферсон — из молодых финансистов. Что с того, что выглядит непрезентабельно, виртуальщики — они такие…
— Да-да, — согласился, не глядя, пассажир.
Даже не думая вставать.
Стюардесса, подавив вздох, потрясла его за плечо.
После целой ночи работы солнце немилосердно резало глаза. Всякий раз, собираясь в путь, Майк забывал что-то существенное. На сей раз это оказались тёмные очки.
«Куплю», — подумал он и двинулся по набережной к ближайшему магазинчику курортных товаров.
И действительно купил, точь-в-точь такие же, что были. И пошёл дальше, удаляясь от причала для э-планов, от зданий маленького морского порта, по широкой улице, мощёной местным камнем, который расцветкой походил на яшму. На фоне тёмно-яркой дороги люди в светлой одежде точно сияли. Прилавки сувенирных лавок застилали белыми скатертями, чтобы пестрота безделушек не терялась из-за горячих красок мостовой. Цветовая гамма изумляла. Счёт снимков городской набережной у Майка шёл на сотни, но удержаться не представлялось возможным.
Полный кадр, метров десять радиусом.
К крупным сине-зелёным раковинам приценивалась девушка с толстой косой. Всё ещё белокожая: может, жила где-то в северных областях, может, делала цветокоррекцию. Майку пришло в голову, что для Уралфильма типаж будет идеален, и он потратил полчаса, уговаривая девушку снять цифровой образ.
Она была страшно оскорблена, когда получивший своё режиссёр не только не пригласил её в фильм, но даже не дал адреса.
Майк, впрочем, этого не понял.
Он шёл дальше, в прекрасном расположении духа, подмечал сочетания цветов, думал о том, что Терра-без-номера, так удивительно похожая на Землю, под пристальным взглядом оказывается совершенно иной. Но всё же здесь становится скучновато. Пару лет назад он был на Терре-3, тамошняя природа потрясла его, и начать съёмки просто не терпится. Потому, должно быть, он и работает сейчас в авральном режиме. И спать не хочется, вот тоже странно. Ещё Майк думал о том, что Седьмая Терра находится в тесных отношениях с Диким Портом, а на Порту живут ррит. Один знакомый Майка, приходившийся ему, вдобавок, каким-то на седьмом киселе родственником, недавно вознёсся на вершину карьеры специального корреспондента: ему доверили освещать в СМИ анкайский саммит. Девять десятых материала пошло под запрет. Родственник брызгал слюной так, что через галактическую связь долетало.