Чаще всего за золотистой дымкой горизонт не угадывался, и тогда казалось, что небо продолжается морем, что море и небо — одно и то же. И Михаилу виделось, как небо стекает в море и как он парит в середине этого вечного небесно-морского течения. И думалось тогда, что без моря теперь ему не прожить и дня. Оно будто забрало себе его душу, а взамен щедро поделилось своей.
И он написал матери и Громскому восторженные письма, в которых взахлеб расписал море и звал всех-всех в рыбацкий поселок Морской. Перебраться бы всем к морю. То-то раздолье в Морском. Тут тебе камбала, красноперка и корюшка — только успевай таскай на удочку. А за норковой фермой холодное озерцо чуть больше футбольного поля, и водятся в нем сазаны с доброго поросенка, чешуйка что пятак. Такая целительная благодать вокруг. Хорошо бы мать привезти сюда. А что? Вот дадут весной квартиру, и тогда можно слетать в Высокогорск, посоветоваться с врачами: выдержит ли мать перелет на такое расстояние, как подействует на нее морской климат. Если все будет в порядке, ох и заживут они с матерью в Морском. Она еще походит по грибы да по ягоды в дубняк за озером.
Громскому бы не мешало хоть раз на мэрээске в море выйти. Уж он-то жизни вовсе не видел.
Об Ирине Михаил старался не думать. Но дорога навевала на него светлую песенную грусть, и он не замечал, как перед ним возникал ее образ. То он, не дыша, держит ее руку в своей руке. Или она, смуглотелая, в желтом купальнике, хохоча бежит к нему в сверкающих брызгах. Либо в новогоднюю ночь открывает ему, полумертвому от волнения дверь и говорит: «Я давно жду тебя». Дорожные думы были чистыми — плохое не вспоминалось, и Михаилу до слез становилось жалко брошенную им жену.
Он уже видел в Морском свою Ирину и с нетерпением ждал от нее письма: наверняка она узнала у матери его адрес. Высокогорскую квартиру, в которой мало было у них счастья, пусть куда хочет денет. Работу он ей подыскал не нервную и, можно сказать, по специальности: в машиносчетном бюро базы сейнерного флота. На новом месте не будет жалельщиц-тетушек, за тысячи километров от родных и друзей муж ей будет во всем опора и надежда. А там и море сделает свое доброе дело, поможет Ире избавиться от недуга, чтобы она смогла рожать. Если бы только врачи отпустили мать к сыну! В Морском ужились бы втроем, еще как бы ужились, и не только втроем — вчетвером, впятером: дети бы пошли.
Письмо от Ирины пришло первым. На конверте живого места не было. Густо заштампованное, обклеенное большими красочными марками, как какое-нибудь письмо клуба интернациональной дружбы, оно было заказным, и за него Михаилу пришлось даже расписываться.
В этот день он впервые отказался от внеочередного рейса во Владивосток: разволновался. Да и помозговать было над чем.
«Здравствуй, мой дорогой, любимый Мишутка, — писала жена. — Скучаю по тебе безмерно. Часто вижу во сне. Сшила тебе брюки и рубашку с коротким рукавом. Не знаю, подойдут ли? Ты у меня, наверное, здорово изменился: возмужал, окреп под морскими ветрами. Тебя поди и не узнать теперь. После тетрадок и планов вяжу тебе, милый, свитер. Не отрастил ли ты бороду? Она к свитеру была бы как раз. Мать просится к тебе. Я беседовала с участковым врачом. Она категорически против — у матери все время повышенное давление. Дорогу она еще, может, перенесет, а приморский климат для нее вреден. Так что смотри сам. Не лучше ли вернуться в Высокогорск?
Жду письма. Крепко целую, твоя Ира».
Разные чувства забродили в душе Михаила. С одной стороны, «Мишутка», «свитер», «целую», «твоя». С другой, даже не извинилась. Написала, будто ничего и не случилось, уверенная, что он уже давно одумался и только ждет, чтобы его позвали обратно. И про мать разузнала, поставила его перед фактом. Вроде, куда ему теперь деться: мать все-таки. А лучше ли матери станет, если они опять как кошка с собакой будут цапаться? Не-ет, он из Морского никуда, где почти уже заработал крышу над головой. Матери, чем сможет, поможет. Ей утешение будет, что у сына ладно. А повидаться в отпуск прилетит.
На письмо жены Михаил не ответил. Не поняла Ирочка отъезда мужа, все еще надеется на его отходчивость. Пару ласковых, дескать, и все забудется-простится.
Однако на следующий день Михаил получил еще одно письмо от жены, тоже заказное. Можно сказать, письмо-гербарий. Одни символы. Засушенный цветок кувшинки — терпение, трудная любовь. Кленовый «вертолетик» и дубовый листок — их Михаил принес после встречи с Ириным врачом. И она сохранила эту память! Будет, будет и у них крепкая семья, и дети пойдут!..