– Петя,– испуганно, точно ей было нечем дышать, спросила сестра.– Какое письмо?
– Что-о?.. Вы уже забыли, какое письмо?.. Значит, вы не рады, что моим страданиям, может, скоро будет конец?.. Конечно, конечно, вам все равно!..
– Петя, ты не волнуйся, не кричи, ты раньше объясни: какое письмо?
– Какой ужас, какой ужас!.. Забыть про такое письмо!.. Да вы же сами вчера читали мне его вслух!.. Еще там извещали меня, что времена изменились к лучшему и что я могу ехать в Москву и снова заниматься литературой. Я говорил, что придет время, когда вспомнят!.. Я говорил, что сами позовут, что самим надоест из года в год одним животом жить!.. Я говорил!.. И – вот!.. А ну-ка прочти его еще раз…
Сестра сидела в кресле и с беспомощным видом пожимала плечами.
– Петя, это тебе просто приснилось. Никакого письма ниоткуда тебе не было.
– Значит, потеряли??? Потеряли такое письмо!!! Ну, хорошо… Тогда вот что: я сейчас сам встану и перерою весь дом!.. И я его найду, я его найду!..
Сестра, бледная, шатающаяся, встала с кресла.
– Петя, теперь и я вспомнила, где оно,– сказала она, приостановившись среди столовой и больно прикусив зубами указательный палец.– Если только это – то самое письмо.
– То самое, то самое,– оживился Петр,– другого не было.
– Я сейчас принесу,– пошла сестра в комнату матери.– Мама,– заговорила она там, измученная бессонной ночью.– Петя собирается встать и перерыть весь дом. Он ищет какое-то несуществующее письмо. Дай мне конверт, я сделаю подобие того письма, и он, может быть, успокоится.
– Вот видишь!..– обрадовался Петр, принимая от сестры письмо.– А ты говорила, что нет письма!.. Не сумасшедший же я и, кажется, еще сознаю, что говорю!..
И, укараулив момент, когда сестра не смотрела на него, он мгновенно сунул письмо к себе под подушку, лег на нее и закрыл глаза, с блаженной улыбкой на всем лице.
Сестра тоже несколько успокоилась и задремала вскоре.
Она даже не слыхала, как, встав со своей постели, держась за мебель от слабости, к ним в комнату нагорбленно входила мать и долго смотрела на Петра: как бы не прозевала чего Ольга!
– А где он?..– с удивлением всматривался в пустое пространство Петр.– Уже ушел?.. Он не сказал, когда зайдет завтра, в котором часу?..
– Петя, кто – он?
– Да этот, как его, представитель, представитель…
– Какой еще представитель! Опять выдумываешь…
– Да этот, пожилой, в рыжих вихрах и золотых очках, с блестящими глазами, который только что на этом стуле сидел и два часа со мной беседовал, даже у меня голова разболелась…
– Опять!..– вырвалось отчаянье из груди сестры.– Петя, ты болен, это тебе все кажется, и ты, конечно, рассердишься, если я тебе скажу, что на самом деле здесь никого, кроме меня и мамы, не было…
– Помнишь?..– радостно подмигнул глазами больной.– Помнишь, какой мы тут с ним разговорец вели?.. Два часа спорил!.. Он свое, а я свое… В конце он спрашивает: "Что же вы в таком случае имеете в виду делать, когда выздоровеете?" Я отвечаю: "В ассенизаторский обоз поступить, на ассенизаторской бочке ездить". Он растерялся, не знал, как это понять, и посмотрел на тебя. А ты сказала: "Брат это может сделать, у него это не пустые слова, как бывает у других, он упрямый!" Тут я опять ввернул свое слово: "Моя мечта, говорю, умереть на той бочке!" Он улыбнулся прежней смущенной улыбкой и сказал, блестя нестерпимо на меня глазами: "Но вы же писатель, талантливый писатель…" – "Был писателем",– поправил я его. "Был писателем".– "Ну, да",– сказал он, вот я и приехал сделать вам некоторые предложения, правда, в известных пределах и с известными, так сказать"… Я тогда повторил: "Моя мечта, говорю, умереть на той бочке, но могу, говорю, и писателем, если будет очень нужно!" Он засмеялся. А ты сказала: "Вы не смейтесь, брат у меня такой". Ловко поговорили! В котором часу он обещал еще прийти? А?
– Петя,– задрожала, как в лихорадке, сестра, и голос у нее тоже задрожал.– Петя, ты не сердись на меня, но ей-богу же, верь мне, что к тебе никто не приходил!
– Оля!..– застонал больной и сделал тщетную попытку приподняться.– Оля!.. Это же наконец глупо: все от меня скрывать!.. Я знаю, вы слушаете доктора и оберегаете мой покой, но так вы еще больше раздражаете меня, когда начинаете скрывать от меня самое главное!.. Человек вот на этом стуле почти что два часа сидел, обо всем со мной говорил, сперва как с больным, а потом видит, что я совсем здоровый, как со здоровым… "Вы, говорит, думаете, мы сами не сознаем? Мы, говорит, сами все сознаем". Так в котором часу он обещал еще прийти?.. Я спрашиваю тебя: в котором часу?.. Ты слышишь?.. Ол-ля!..