Тараном, который снес демократические институты, стала популярность Путина. Он использовал ее, чтобы провести в парламент своих сторонников и приструнить непокорных региональных губернаторов. Полицейской силой и экономическим давлением он укротил до того принадлежавшие олигархам, но действовавшие на конкурентном рынке, СМИ. Продолжая формально соблюдать электоральные процедуры, он и его советники все меньше полагались на волю случая и во время выборов. В начале его правления и сам Путин, и его партия «Единая Россия» могли победить практически на любых свободных и справедливых выборах, но они все равно пускали в ход давление и махинации, чтобы сделать свою внушительную победу еще более впечатляющей.
Идеальных демократий не бывает. Некоторое время российская политическая сфера во многом напоминала те, что сложились в других полусвободных странах со средним уровнем дохода – в Аргентине, Мексике, Румынии. Почти все указанные страны страдают от коррупции, нечестных выборов и плохо защищенной свободы прессы. Их политические лидеры часто злоупотребляют властью над полицией и судами. Тем не менее, эти недостатки обычно сглаживаются наличием механизмов политической подотчетности.
Путин, в 2012 году вернувшийся в президентское кресло после четырех лет на должности премьер-министра, явно играл в игру уже по другим правилам. В конце 2011 года Москву и другие города захватила волна протестов из-за фальсификаций на состоявшихся незадолго до этого парламентских выборах. Вид почти стотысячной толпы на улицах встревожил Путина и его советников. Ответом на народные волнения стали аресты мирных демонстрантов, выдавливание нелояльных политиков из парламента и гонения на остававшиеся независимые СМИ.
Мы оба внимательно следили за тем, как разворачивался этот процесс. Сергей возглавлял российский экономический вуз и консультировал российское правительство. Даниел был профессором западного университета; он изучал политику России посткоммунистического периода. Весной 2013-го следователи провели обыск в офисе Сергея, изъяли его электронную переписку и скопировали жесткий диск компьютера. Сергей участвовал в экспертизе последнего на тот момент приговора в отношении Михаила Ходорковского, миллиардера, осужденного по надуманным обвинениям. Судя по всему, Кремлю не понравились критические выводы экспертов. Вскоре после этих событий Сергей уехал во Францию3.
Система, построенная Путиным в России, носит отчетливо авторитарный характер. Но этот авторитаризм – особенный. В отличие от Сталина, Путин не убивал миллионы людей и не сажал их миллионами за решетку. Даже Леонид Брежнев, руководивший Советским Союзом на более позднем и менее репрессивном этапе с 1964-го по 1982-й, отправил тысячи диссидентов в трудовые лагеря и психиатрические больницы, запретил деятельность оппозиционных партий и не провел ни одних сколько-нибудь конкурентных выборов. Ни о каких демонстрациях несогласных тогда не могло быть и речи. Все средства массовой информации были заполнены отупляющей идеологической жвачкой. Иностранные радиостанции глушили, а на пути заграничных поездок подавляющего большинства граждан стоял ржавеющий железный занавес.
Вплоть до полномасштабного вторжения в Украину в 2022 году путинский режим, существовавший уже больше двадцати лет, был не таким. Он не использовал цензуру советского образца. В России выходили газеты и книги, в которых хозяина Кремля прямо называли «диктатором», – но загвоздка в том, что они мало кого интересовали4. Режим не был основан на страхе – так было до недавнего времени. Отдельные акты политического насилия случались, обычно при не до конца выясненных обстоятельствах, но Кремль никогда не признавал своей ответственности за них5. И, хотя политические оппоненты Путина ощущали все большее беспокойство, основная масса россиян не чувствовала угрозы6. Многие с готовностью принимали искаженную версию реальности, конструированием которой были заняты государственные СМИ. При коммунизме власти пытались создать иллюзию сплоченного общества с помощью первомайских демонстраций и ритуальных выборов. При Путине общество сплотили иллюзии7.
1-10
1. О доминировании Партии народного действия в Сингапуре см., например, Freedom House, исследование Freedom in the World 2021: «Парламентская политическая система Сингапура находится под контролем правящей Партии народного действия (ПНД) и семьи действующего премьер-министра Ли Сяньлуна с 1959 года. Электоральная и правовая система, выстроенная ПНД, допускает некоторый политический плюрализм, но ограничивает рост реальных оппозиционных партий и свободы выражения, собраний и ассоциаций». В сентябре 2020-го премьер-министр Ли Сяньлун, как можно понять, высказал сомнение относительно возможности успешного развития страны под управлением другой партии: «Правда ли, что однажды, если сменится правительство, новая партия сможет так же хорошо управлять страной?.. Но говорить так – все равно, что утверждать, что любой человек может быть дирижером Нью-Йоркского филармонического оркестра» (Loong L. H. PM Lee Hsien Loong at the Debate). Другое описание системы как далекой от демократии: Morgenbesser L. Behind the Façade. P. 146–147, и George Ch. Singapore, Incomplete. P. 115–122. О демонтаже демократии, производимом Орбаном, см.: Garton Ash T. Europe must stop this disgrace; Beauchamp Z. It happened there; и How Viktor Orbán Hollowed Out Hungary’s Democracy // Economist. Классификатор политических режимов Varieties of Democracy (V-DEM) относит Сингапур и Венгрию к недемократическим странам, Freedom House – к категории «частично свободные», Polity определяет Сингапур как недемократическую страну, а Венгрию (данные 2018 года) как все еще демократию.
2. В более ранних работах (Guriev S., Treisman D. Informational Autocrats; Guriev S., Treisman D. A theory of informational autocracy; Guriev S., Treisman D. The Popularity of Authoritarian Leaders) мы обозначали эту модель управления термином «информационная автократия». В этой книге ту же модель мы называем «диктатурой обмана» («spin dictatorship»). Отличное исследование нескольких недавних примеров можно найти в: Dobson W. J. The Dictator’s Learning Curve.
3. Подробнее см.: Barry E. Economist Who Fled.
4. Возможно, это прозвучит странно от человека, которого проверяли спецслужбы из-за того, что он участвовал в подготовке некоего документа. Но в случае Сергея внимание Кремля было привлечено не тем, что он выступил с публичной критикой властей – подобная практика была довольно распространена, – а тем, что, с их точки зрения, он вмешался в политически значимое судебное разбирательство.
5. В феврале 2015 года один из лидеров антипутинской оппозиции Борис Немцов был убит у стен Кремля. За это убийство к лишению свободы был осужден бывший офицер чеченских силовых структур и еще четыре человека. Заказчик убийства судом не установлен (см. Nechepurenko I. Five Who Killed Boris Nemtsov // The New York Times). Оппозиционный политик и активист Владимир Кара-Мурза был дважды отравлен в России и оба раза был близок к смерти (Eckel M., Schreck C. FBI Silent on Lab Results in Kremlin Foe’s Suspected Poisoning). В 2020-м лидер оппозиции Алексей Навальный также был отравлен веществом нервно-паралитического действия группы «новичок» (Bennhold К., Schwirtz M. Navalny Awake and Alert). Кремль отрицал свою причастность ко всем этим случаям.
6. Нападения на Немцова, Кара-Мурзу и Навального и подобные им являлись четким сигналом противникам Кремля. Но испытывали ли страх обычные люди? Конечно, мы не можем знать наверняка, но свидетельства указывают на то, что не испытывали – или, по крайней мере, так было до недавних пор. Независимый и авторитетный Левада-Центр в 2019 году проводил опрос о наиболее сильных эмоциях, которые респонденты испытали в последнее время. Только 7 % людей назвали страх. На вопрос о том, какие, по их мнению, эмоции испытывали другие люди в прошедшем году (кажется, такая формулировка воспринимается менее болезненно), страх назвали только 13 %. Самым популярным (36 %) был ответ «усталость, безразличие». В опросах 2003–2017 годов респондентов спрашивали, боятся ли они «возврата массовых репрессий». Больше всего россиян отметили этот страх в 2013 году (30 %), но в том же году респонденты еще сильнее боялись мировой войны, нападения преступников, стихийных бедствий, безработицы и СПИДа. Тем не менее, процент опасающихся возвращения репрессий рос с 2017 года и в 2021-м достиг 52 % – вероятно, как раз в то время, когда Путин завершил свои эксперименты со стратегией обмана (см. «Левада-центр», Характер и структура массовой тревожности в России). В четвертой главе будут представлены данные, указывающие на то, что в диктатурах обмана большая часть респондентов социологических опросов в целом не опасается высказываться критически по отношению к власти.
7. В 2020–2021 годах, пока мы писали эту книгу, применение жестких мер против антипутинской оппозиции – и даже тех, кто просто делал оппозиционные высказывания, – расширилось. По данным правозащитного центра «Мемориал», количество политических заключенных увеличилось с 45 в конце 2014 года до 81 в августе 2021-го; также были люди, осужденные за религиозные убеждения (Мемориал, Годовой отчет, 2013–2014, 20; Мемориал, Список лиц, признанных политическими заключенными). Протесты были подавлены, тысячи человек задержаны. В восьмой главе мы пишем, что диктатуры обмана, похожие на ту,что установилась в первые годы правления Путина, могут переходить к жестким репрессиям, если политика обмана перестает работать в результате тяжелого экономического кризиса или модернизации общества. Репрессии, скорее всего, дадут эффект лишь на короткое время, но у правителя в тот момент может не быть лучшего выбора.
Вероятно, именно этот процесс начался в России в 2021 году. При этом, хотя политзаключенных стало больше, их счет шел на десятки, а не тысячи. Политические убийства случаются реже, чем в большинстве диктатур страха, описанных в книге, и роль государства в них скрывается (хотя не всегда умело). Вплоть до 2022 года Кремль продолжал делать вид, что выборы проводятся свободно и справедливо и что мирные шествия разрешены. YouTube в целом свободен от цензуры. Хотя нападки на независимые СМИ, например, «Новую газету», и социологические службы, такие как «Левада-Центр», учащались, их работа продолжалась. В политических делах обвинения обычно предъявлялись по статьям об «экстремизме» и «терроризме», а также по неполитическим статьям. Навальный был лишен свободы в 2021 году по надуманному обвинению в мошенничестве в отношении компании-производителя косметических средств. В апреле 2021-го власти объявили его политическую сеть («Штабы Навального») «экстремистской», вынудив тем самым прекратить деятельность (Sauer P. End of an Era; Roth A. Russian State Watchdog Adds Navalny). В начале 2021-го, по нашему мнению, диктатура в России занимала пограничное положение между обманом и страхом, все больше продвигаясь в сторону диктатуры страха. Как мы пишем в предисловии к изданию 2023 года, переход к диктатуре страха, по всей видимости, произошел в начале 2022 года.
8. В этой главе мы также проводим сравнение диктаторов обмана с политиками-популистами в демократических странах, такими как Сильвио Берлускони и Дональд Трамп (см. ниже).
9. Safire W. Essay: The Dictator Speaks.
10. Остров Мэн, Острова Кука и Новая Зеландия предоставили женщинам право голоса на национальных выборах ранее 1900 года, но они были колонией, протекторатом или зависимой территорией Британской короны соответственно, а не независимыми государствами (Teele D. L. Forging the Franchise. P. 1–3). В некоторых других случаях женщины, владевшие собственностью, могли голосовать, но обычно только на местных выборах. В отдельных штатах США правом голоса обладали все женщины (напр. Вайоминг, Колорадо, Юта и Айдахо).