вот оно, большое время… нужно вернуть Виоле ее мяч…
и вместе с мерцающим утром, которое уже отмывало горизонт, а вместе с ним — и поверхность морской плоти, а заодно — и окно перед ее глазами, она начала возвращаться во время, наполненное часами, минутами, секундами…
— вы ведь знаете?
— да, знаю.
… и вернулась. День полностью проснулся, чистейший свет, а под окном в саду поют птицы.
Анастасия встала с постели и закуталась в халат, потом осмотрелась вокруг, удивляясь, что вот вроде бы всё то же самое, но нет… Взглянула на картину, каллы одиноко покачивались в вазе на одиноком столе — может быть, на берегу моря, хотя это вовсе не обязательно, кончик кисти тянется куда-то к гипотетическому горизонту, в который его очевидно окунали в процессе работы над картиной, нет, это не кисть, кисти там нет, вспомнила она, но всё же, может быть… и улыбнулась своим терзаниям… может быть… может быть… Потом шаги отвели ее в холл, по инерции она остановилась перед кофеваркой, но варить кофе передумала и встала перед застекленной дверью на террасу, подняв белую занавеску. На улице никого не было, да и откуда там кому-то быть в этот воскресный день, всё еще ранний и словно раненный отсутствием, ведь неизвестно, кто остался, кто же остался? и всё же кто-то там был — у всё так же распахнутой настежь калитки в сад, у входа, или у выхода, сидела овца, похожая на собаку, или собака, похожая на овцу, застыв перед невидимой чертой порога и не решаясь ее перейти. Анастасия разволновалась. Открыла дверь, вышла на террасу и крикнула:
— Эй, собака!
Ее голос взлетел вверх и распростерся вдаль, собака, похожая на овцу, помахала хвостом и, немного подумав, направилась прямо к входу в здание и села под аркой у лестницы. Анастасия перегнулась через перила и помахала ей рукой, собака, очевидно, поняла смысл этого жеста, потому что снова помахала хвостом в ответ. Ну вот, у меня уже есть собака, я буду гулять с ней, потом буду сидеть на камне, она — у меня в ногах, и вместе мы будем смотреть на радугу… мы свободны. Свобода каким-то образом увязывалась в ее сознании с собакой, а не с картой, которая валялась на письменном столе, скрывая между своими листами ее melencolia, потом она подумала про еду, надо бы ее покормить, но не знала, ни как, ни откуда взять еду, а потом ей стало холодно. Она вошла внутрь, закрыв дверь, с улицы тянуло холодом, хоть дождь и прошел, а ветер словно собрался сдуть отсюда все облака, но перед этим дунул на занавеску, и она колыхалась теперь всеми своими складками.
И что дальше?
Дальнейшее было весьма неясным, но зато совсем спокойно расстилалось впереди, и этой ясности было вполне достаточно.
Надо подождать.
Она понятия не имела, чего именно надо подождать, может быть, чьих-то шагов, стука двери, на худой конец — шума в комнате Ханны, уж она-то наверняка осталась и даже отказалась от свободы,
но ждать не пришлось. Замерший воздух вдруг огласился звуками гонга, кто-то будил спящих, она взглянула на часы, восемь, нас зовут на завтрак, подумала как о чем-то совершенно очевидном, хотя никогда гонг не созывал никого на завтрак, чтобы не смущать желающих поспать, правила изменились, и этот звук наполнил ее радостью, тем более что весь вчерашний день гонг молчал.
Сейчас мне надо одеться, скоро всё будет ясно, совсем ясно,
Анастасия сняла халат, пижаму,
… и как только спущусь, покормлю собаку,
эта мысль ее полностью успокоила.
УТРЕННИЙ ЗАВТРАК
… дух тимьяна, нет, липы,
запах ударил в ноздри уже в холле
и чего-то еще?
она вдохнула
и ломтики лимона.
Она открыла дверь в столовую
О, а стол всего один!
Только один стол, вот он. Длинный, наверное, его составили из трех столов, под общей скатертью, стоит точно в центре зала, под люстрой, на середине — ваза с той самой бегонией, спасенной из корневища. Все остальные столы куда-то вынесли и убрали, всё пространство пустое, его заполняют лишь запахи… За стол еще никто не садится. Все стоят и ждут, только стулья вокруг стола обозначают чьи-то совсем точные места, и перед каждым — чашка. Она не стала их пересчитывать, их должно быть столько, сколько и нас, взгляд чуть отстраненно окинул всю сцену, только подумала, а где она в я-меня-и-ее, где ее место… В свете, льющемся через витраж веранды, фигуры очерчены в стиле контражур, они стоят перед стеклом, как вырезанные, и смотрят туда, где металлическое облако низко повисло над металлическим морем, а над ним из синевы вырывается солнечный луч, разрезая его и впиваясь прямо в его гладь, точно этой картины она не видела — облако, спущенное сверху как покрывало, как плащаница, а над ней небо и луч, словно нарисованный кистью Мурильо…