Новое царапанье в дверь заставило ее вздрогнуть, хотя, может быть, это ей только послышалось… ну, кто это позволяет себе… сейчас… а может быть, ей просто сбежать?.. через задний коридор, через служебный выход…
от этой мысли она непроизвольно улыбнулась, ей стало легко и приятно, глазами она поискала футляр от скрипки… вот он, пора… ее взгляд, все еще замутненный слезой, совсем случайно скользнул за окно, выходящее на задний двор с парковкой — какой-то человек, вероятно служащий филармонии, загружает цветы в ее машину, они всегда так — в багажник, на заднее сиденье, иногда и на переднее, и ее рука задевала цветы, путаясь в них при переключении скоростей, и она подъезжала к отелю, словно на катафалке… мало того, что я должна их получать… и эти рукопожатия…
Вирджиния вытерла салфеткой расплывшуюся тушь под глазом…
…у меня был тяжелый день…
она положила Маджини в футляр и, крепко прижав его к себе, осторожно открыла дверь…
… ну, наконец…
Вирджиния вошла на кухню. Ее снова встретила снежная пелена в окне, везде этот снег, эти ледяные цветы, они засыпали меня совсем… а вечером будет концерт… неужели я всерьез думала, что пойду туда?
идеальный день… вот только для чего…
Ее слегка повело в сторону стола, но она удержалась на ногах, рука толкнула дверь, и та закрылась, а Вирджиния оказалась перед стулом, села… обхватив голову руками, чтобы остановить это дикое движение, которое тело совсем самостоятельно производило, посидела так немножко… и почувствовала себя чуть спокойнее, тревога в груди, кажется, понемногу отпускала, уходила, в поисках иного выхода… я хорошо сижу, шкаф совсем рядом, всего одно движение… и снова услышала бой часов в прихожей, она и не взглянула на них в коридоре, когда проходила мимо, то есть когда ползла по стене, и этот звук буквально врезался в ее виски двумя точными, неожиданными ударами — раз два — Господи, каким же долгим был ее путь сюда… ее абсолютный слух вдруг выделил вбитые в тона звуки — два удара литавр —