… признаться, никогда не задумывался, человек принимает язык как нечто совсем естественное… разумеется, в романских языках скрипка — мужского рода, а в славянских — женского, но разве это важно?.. все принимают скрипку однозначно, род в языке вещь спорная … и по-немецки она женского рода, конечно, но это англосаксонский… я бы принял это как симптом двусмысленности, но что, в конце концов, вы имеете в виду?.. да, естественно, виолончель всегда считала себя представительницей женского рода, просто она так себя ощущала… и все же как-то странно звучит это перевоплощение, о котором вы говорите, и почему именно Маджини открывает эту трещину… ну да, щель… нет, это уже чересчур, звучит как-то слишком уж мистически, да, вы правы, мистически звучит сама Маджини, все же она так отличается от более поздних скрипок, первообраз некий… и иногда музыка… вы полагаете, что музыка, сыгранная на ней, исходит из другого мира… уводит… но все же, ведь важен человек, тот, кто держит ее в руках, и если он дилетант, совсем уж бесталанный, то и не сможет ничего с ней сделать… она и сама все делает, может быть… и все же, я так вам завидую, что вы играли на ней… как? она вам ее не давала?.. вы тайком?.. но даже и так можно все понять, человеку с вашим-то слухом, с вашими возможностями, я всегда мечтал именно об этом, но не случилось, не судьба…
… как чудесно мы с вами прогулялись, совсем и не заметили, как дошли, а я, выходя из филармонии, думал, что никогда не доберусь домой… мне казалось, что это бесконечно далеко… хоть мы и живем с вами неподалеку от филармонии… пришли… даже не успели поговорить о нем, времени не хватило… все-таки его руки… естественно, дело не только в руках, они почти ничего не значат, но вы заметили, в трейлерах, во время исполнения на бис, я даже подумал, что Паганини когда-то именно так сыграл на одной струне, и тогда это было так неожиданно… решили даже, что он еретик… времена, времена… но не кажется ли вам, что в его игре есть какая-то ересь, выражаясь метафорически, вы понимаете, не так ли, что я имею в виду… в ней нет классики, совсем никакой классики… и ни малейшего трепета перед партитурой… вы не согласны?.. вы так не считаете?.. ну, возможно… нет, я и не ждал, что он исполнит Чакону на бис, она слишком длинна для этого и трудна… я согласен, в его игре есть свобода, но вам не кажется, что она несколько избыточна? все-таки существуют правила… какие? некие рамки… да нет, честно говоря, я не знаю… когда человек слишком углубляется, его охватывает страх… вы находите это божественным… да, божественно, но что там, в глубине?.. что?..
… мы так славно поговорили, даже домой идти не хочется, хоть и снег… а может быть, когда-нибудь, просто так, на чашечку кофе… время летит и летит, и одиночество… а я так вот, один… но раз вы заняты… в самом деле, удивительно, что мы даже не встречались, а между нашими домами всего метров двадцать… странно как-то… да, да, спокойной ночи… и во мне звуки еще долго будут звучать…
доброй ночи…
такая темень, дверь совсем обледенела, никак не нащупаю замок, снег забился… придется, наверное, подышать в скважину, чтобы он растаял…
звуки затихают… затихают.
а этот, он вообще какой-то ненормальный, такого наболтал… мистическое, я бы сказал, совсем, видно, спятил с этой своей Маджини… а впрочем, что тут плохого? я, наверное, тоже спятил… каждый по-своему…