— они меня не интересуют, они мне неинтересны,
а интересовала его единственно она,
потому что он отвечает за меня, чувствует перед ней некие обязательства, особенно после нашего совместного чаепития, а нет ничего опасней, продолжал доктор, для такого человека, как попасть в собственную паутину слов, запутаться в собственных нитях, чтобы нервная ткань, которая у нас постоянно в напряжении, подтачивала изнутри, разрушая организм… и тогда положение действительно может стать опасным настолько, что какой-нибудь автомобиль вдруг вылетит с дороги и врежется в дерево, если, конечно, вовремя не принять меры,
— о словах, доктор я знаю всё, — прервала его я,
я знаю всё о словах, и автомобиль здесь абсолютно ни при чем.
Но он вряд ли меня услышал, хоть и улыбнулся в ответ, он не имел в виду ничего специального, просто приводил первые пришедшие в голову примеры… вот такие они, слова, совсем, как паутина, и человек не знает, куда его занесет со всем этим, а вот она, паутина, знает: речь идет единственно об особом веществе, секрете, который, однако, оставляет вполне реальные следы и даже может убить,
… я говорю о паутине, вы, наверное, знаете? О секрете, который выделяет паук…
Я знаю. Не нужно и отвечать, я знаю о пауках, как и о словах, поэтому оставила книгу о Терезе в покое, на книжной полке, думаю, навсегда, не желаю оплетать паутиной никого, а тем более — себя, но мне неприятно, когда мне кто-то об этом говорит, словно и в самом деле может это знать, а он не может, если сам не испытал этого, но даже если это и так, меня это бесит… в последнее время чувство юмора мне что-то изменяет… я вдруг подумала — вот оно, «глубокое воздействие»: вместо того чтобы рассмеяться, я испытываю горячее желание сбежать отсюда, а доктор продолжал, будто я его и не перебивала, он снова вернулся к болезни, которая приводит к слабости и полному истощению сил,
а иногда и к полному исчезновению, мадам, потому мы этим и занимаемся, именно в этом — наша главная задача,
сказал он,
здесь, в этом месте…
… и она окончательно растворилась в звуках его голоса,
… они здесь, в санатории, устраняли все следы, накопившиеся в нервной ткани или выработанные ею. Проводили полную чистку организма изнутри, чтобы человек мог продолжать свой путь в любом направлении, при этом само направление не имеет значения, как полагают некоторые и даже пытаются выбрать его для себя, ведь весь смысл — в продолжении, заключил доктор и глубоко вздохнул, взволнованный своими словами. Он даже встал и прошелся у нее перед глазами от книжного шкафа до кресла — один раз, потом еще… но у нас есть и кое-что весьма полезное для вас, милая Анастасия, и я настоятельно вам рекомендую, примите это как самое эффективное лекарство из всего, что мы здесь предлагаем: у нас появилось несколько клубов по интересам для заполнения вечернего времени, оно переносится тяжелее всего, вы наверняка это знаете… эти вечерние часы, когда всё на миг затихает, совсем неожиданно, и люди начинают испуганно озираться по сторонам, их глаза темнеют, а в зрачках появляется страх… вы, очевидно, замечали, что вечерний взгляд как-то особенно тревожен, если человек один и не знает, чем ему заняться, но даже если он и не один, ему ничуть не легче… свет этого часа вытесняет всё остальное, он как бы обезличивает его…
… да, я знаю: свет в комнате потихоньку тускнеет, словно хочет затаиться, и я начинаю перекладывать предметы с места на место, пытаюсь что-то делать, совсем ненужное, раскладываю пасьянс… а не пора ли уже зажечь лампу? еще один день прошел, ну и что из этого… завариваю чай из липы, тимьяна… запах вечера, запах безутешности… обычно именно тогда я начинаю писать, а если не пишу…
— единственное спасение в этом случае, мадам, — усталость, усталость удобна, некоторые люди и существуют только благодаря усталости, вы не согласны? но здесь никто не устает, разве что от жизни, но это совсем другая усталость, да и вообще не считается… в сущности, именно усталость от жизни и делает этот миг таким застывшим, затемненным… с этим мы боремся. Мы как бы зачеркиваем его, стараемся перетопить в других часах, уничтожить, вот почему мы никому не разрешаем ужинать в своем номере в одиночку, это часть нашего распорядка, вы заметили? это позволяется только в виде исключения и по моему личному распоряжению, потому что у нашей столовой очень важная роль в процессе лечения… столик, бокал вина, не пренебрегайте этим, я знаю, вчера вы выпили один бокал… разговоры, приглушенный гул голосов, взгляды… но, естественно, не только это, ужин сам по себе не поможет перебороть страхи вечернего часа, в нашем случае они относительны и появляются снова и снова… если бы этот час можно было зафиксировать, не было бы проблем с самоубийцами… или с алкоголиками… это совсем другие души, они считают себя несчастными… мы бы просто приглядывали за ними, мадам, и в решающий миг окружили бы их заботой и вниманием… но это невозможно, ведь время порой играет с нами в прятки, и решающий миг может наступить и на рассвете… Но это детали, извините меня, мадам, мы в состоянии помочь только в обычных случаях, которые повторяются систематически… вот их бы не пропустить… но ужин заканчивается, а потом… потом… мы подумали об этом «потом», и самое интересное, что всё организовали сами пациенты, постепенно, я только утверждал самые успешные формы, сделал их постоянными, «прорастил их», что ли… и сейчас лишь распределяю людей… вы увидите, как незаметно они исцеляют даже очень чувствительные нервы, как ваши — чувственные, здесь я имею в виду лишь крайнюю степень чувствительности… чувствительности, которую вы сами разглядываете через лупу, рассматриваете ее сосредоточенно, а она неожиданно воспламеняется от какого-то луча… это уже совершенно лишнее, поверьте, но вы не можете себя контролировать… снова прошу вашего прощения, я совсем уклонился от темы и хочу порекомендовать, только порекомендовать, разумеется, ничего обязательного… здесь нужно только желание… сильное желание…