— Так,— відповів Не Здавайся.— Це мій батько.
Більше він не встиг нічого сказати, бо я підвівся і пішов.
— Ходімо,— кинув йому.— Представте мене своєму любому батькові.
— Не певен, що це гарна думка, сер,— сказав він, наздоганяючи мене.
— Пусте,— відрізав я.— Вже давно варто було це зробити.
— Батьку,— промовив Не Здавайся, коли ми підійшли до чоловіка та його помічників,— дозвольте представити вам капітана Віндгема, мого старшого офіцера.— Він повернувся до мене: — Капітане Віндгеме, це мій батько, містер Сасадхар Банерджі, судовий адвокат.
— Дуже приємно,— сказав я.
Банерджі-старший зняв окуляри й усміхнувся.
— Мені також, капітане,— відповів він, поклав окуляри в нагрудну кишеню і простягнув мені руку.— Отже, ви і є той англієць, що наповнює голову мого сина імперськими дурницями.
— Я просто навчаю його поліційної справи, сер,— заперечив я.— Імперські дурниці лишаю віцекоролю. І, відверто кажучи, поліція може пишатися вашим сином, як і родина,— продовжив я, як той учитель, що звітує про успіхи найкращого учня.
Банерджі-старший поважно закивав.
— Дуже тішить, що Сурен поводиться належним чином,— сказав він.— Проте ми з його дядьками були б більш задоволені, якби він обрав альтернативну професію.
— Країна потребує детективів, сер,— відповів я, повторивши слова, які сказав мені сам Не Здавайся, коли ми познайомились,— хоч би хто був при владі, британці чи індійці.
— Лікарів країна також потребує, капітане,— не погодився він.— І лікарі мають перевагу: вони роблять добро, уникаючи моральної дилеми, чи допомагати чужинцям, які узурпували владу, чи ні.
— Баба[10] будь ласка,— втрутився Не Здавайся.— Зараз не час для дискусії.
— Ваш син захищає закон у країні,— завважив я адвокату.— Можна сказати, що й ви робите те саме, сер.
— Я захищаю тих, хто бореться з несправедливістю,— відрізав він.
— А ваш син бореться за справедливість для родин жертв, і ніхто, крім нього, більше за них на боротиметься.
Старий на мить замислився.
— Скажіть мені, капітане, коли ви востаннє розслідували убивство простого індуса?
Я ухилився від відповіді.
— Можу сказати вам, сер, що дії вашого сина врятували життя як індійців, так і англійців. Серед тих, з ким я служив, немає кращого офіцера.
За спиною відчинилися двері суду номер три.
— Доведеться продовжити цю дискусію іншим разом,— визнав я, і Не Здавайся з полегшенням зітхнув.— Боюсь, зараз ми мусимо зайнятися однією справою.
Вибачившись, ми повернулися до суду номер три, звідки виходила зграя журналістів та інших, більш принципових членів суспільства. Авжеж, суду присяжних не було. Їх не скликали від 1908 року, у всякому разі на слухання політичних справ, пояснюючи тим, що важко знайти дванадцять добропорядних громадян у країні з населенням у триста мільйонів душ. Присутність преси та публіки стала для мене несподіванкою, оскільки влада має повноваження проводити такі слухання таємно. Я зробив висновок, що уряд був тільки радий розголосити те, що відбувалося за дверима.
Ми з Не Здавайся відступили, пропускаючи присутніх; вийшов Дас у супроводі молодшого адвоката. Той, кого Не Здавайся назвав домінуючою фігурою в індійських юридичних колах, був на зріст десь п’ять футів шість дюймів, у білих дхоті і курті, які в цьому найяснішому місці здавалися такими ж недоречними, як і костюм у смужечку на рисовому полі. Йому було за п’ятдесят, як зазначалось в особистій справі, хоча риси його обличчя були м’якими, як у значно молодшого чоловіка. Я і раніше помітив це у бенгальців. Вони старішають не так, як інші. Обличчя залишаються молодими, а черевця стають круглішими, тож легше визначити вік людини не за сивим волоссям, а за обхватом живота.
Коли Дас побачив Не Здавайся, очі його засвітилися. Обірвавши розмову з помічником, він підняв руку, щоб привітати сержанта.
— Сурене, хлопчику мій! — посміхнувся він.— Що привело тебе сюди?
Усмішка згасла, її змінив напад кашлю, від якого чоловік зігнувся мало не навпіл. Він закрив рот хустинкою. Його помічник і Не Здавайся кинулися йому на допомогу. Дас витягнув вільну руку, щоб їх зупинити. Кашель припинився, він випрямився, на очі від напруження набігли сльози.
Не Здавайся поправив манжети.
— Дас, каку,— привітався він.— Чи можу я представити вам капітана Віндгема? Він прийшов передати вам повідомлення від комісара поліції, лорда Таггарта.
Дас повернувся до мене і протягнув руку.
— Ваша репутація вас випереджає, капітане. Дуже приємно нарешті з вами познайомитись.
— Мені також, сер,— відповів я, потискаючи руку.— Хоча я дуже здивований, що ви про мене чули.
— Авжеж.— Він привітно посміхнувся.— Батько Сурена не раз згадував англійського офіцера-диявола, який так недоречно переконав його сина не йти у відставку. Втім, я не маю нічого проти вас особисто. То що хоче передати мені наш шановний капітан поліції?
Хоч було прохолодно, я весь спітнів. Витяг хустинку з кишені, витер піт із чола.
— Може, прогуляємось? — запропонував я.
— Вважайте це дружнім застереженням,— сказав я, коли ми вийшли з вузького коридору на стежку, обсаджену пальмами, що вела крізь сад.— Завтра уряд збирається видати наказ, який забороняє волонтерську організацію. Всі учасники зібрань у воєнних одностроях чи схожому одягу будуть заарештовані.
Дас замислився над моїми словами, обличчя його потемнішало.
— Можливо, це і застереження,— нарешті промовив він,— і я дуже ціную, що мене попередили заздалегідь, але нічого дружнього в ньому немає. Наші волонтери допомагають підтримувати порядок. Ви і гадки не маєте, яка потрібна дисципліна, щоб забезпечити це «не» у ненасильстві. Волонтери стежать, щоб пристрасті не вийшли з-під контролю.
— Сумніваюся, що віцекороль такої ж думки,— гмикнув я.— Як я зрозумів, наказ безпосередньо від нього. А виконувати накази — робота поліції. Саме за це нам із сержантом Банерджі платять гроші.
Дас тихенько розсміявся.
— Авжеж, капітане. Але ви мусите визнати, що волонтери дуже вам допомогли за останні кілька місяців. Особливо зважаючи на те, що людей вам вельми бракує.
Якщо нам і бракувало людей, то це через очолювані ним протести і відставки, до яких закликали вони з Ґанді. Він перевернув факти догори дриґом. Та зрештою він же юрист.
— Сподіваюся, ви виконаєте наказ,— сказав я.
— Ви вважаєте, я здатен на такий вчинок?
Навряд чи йому потрібна була відповідь.
— Я очолюю рух неспівпраці,— продовжив він.— І я погано б виконував свої обов’язки, якби почав співпрацювати з владою.— Він легенько поплескав мене по плечу: — Дозвольте вас запитати, капітане. Чи варто виконувати наказ, який я вважаю несправедливим? Якби ми помінялись ролями, що б зробили ви?
Ненавиджу цю нову породу пацифістів серед індійських революціонерів. Вони часто поводяться так, ніби ми добрі друзі, які просто не порозумілися, і коли суперечку буде вирішено — авжеж, на їхню користь,— ми знову питимемо чай і будемо найкращими приятелями. Від цього давати їм ляпаса морально складніше. Куди поділися старомодні терористи? Принаймні з ними все ясно. Вони можуть спробувати тебе вбити, але хоча б проявляють порядність і не втягують спершу в дебати.
— Я людина не політична, сер,— відповів я.— І просто виконую свій обов’язок.
— Обов’язок перед ким, капітане? Перед вашим імператором за морем чи перед людьми цього міста? Позбавити Калькутту такої стабілізуючої сили, як волонтери,— дуже ризикована гра. Якщо не вони, то хто зупинить протести, що вийшли з-під контролю? Чи, можливо, саме на це і сподівається Його Величність віцекороль? Коли прибуде принц Уельський у супроводі камер міжнародної преси, на вулицях шаленітимуть натовпи. Перед громадською думкою він предстане у вигідному світлі.
— Нагадаю вам, сер, що саме містер Ґанді, а не уряд, звільнив ці сили і закликав поліціянтів іти у відставку,— завважив я.— У будь-якому разі, хай би чого там хотів чи ні віцекороль, не сумніваюся, що бажання комісара — уникнути непотрібних провокацій та непорозумінь.
10
Баба — в перекладі з хінді «батько», ввічливе звертання до старших або шанованих чоловіків.