Я саме пояснювала третьокурсникам структуру ворсинок, коли згадка про той день промайнула в моїй голові й примусила мене спіткнутися й замовкнути. Я вдала, що переглядаю свої конспекти, доки намагалася себе опанувати й продовжити лекцію. Третьокурсники, які побороли свою млявість, сподіваючись, що станеться щось цікаве, сперлися на спинки стільців. У передньому ряду дівчина позіхнула так широко, що, здалося, ледь не вивихнула щелепи.
Саме цей позіх мене зачепив. У мене й раніше позіхали – всі студенти хронічно недосипають і більшість лекторів мають досвід споглядання моря хропучих тіл. Але з якоїсь причини я раптом зрозуміла, що не можу продовжувати.
Я безмовно стояла, оглядаючи свою аудиторію. У голові внутрішнє вухо ще раз програло мені звук мого голосу. Його занудність. Сухий, монотонний виклад, верх занудності, як фільм із неправильною звуковою доріжкою. Я й досі бачила свій власний вступ до предмета: ми з Меттом, пліч-о-пліч, сонце обпалює нам спини. Жук, що бродить під водою у безпеці власної субмарини. Меттів подив і захоплення.
Метт вважав це все дивовижним… Ні, не тільки, більше. Метт розумів, яке це все дивовижне. Без нього я б цього не побачила. Я б ніколи не усвідомила, що життя, які щодня розгорталися перед нами, були неймовірні в прямому сенсі цього слова. Я б споглядала, та не дивувалася б.
А тепер я присипляла цілу групу. Скільки студентів із тих, що напівлежали переді мною, мали змогу побачити те, що бачила я, не кажучи вже, разом із кимось, подібним до Метта? Більшість із них були міські діти; деякі ніколи в житті не бачили справжнього ставка, доки не поїхали на навчальну практику. Ця лекція – їхнє перше ознайомлення із предметом. І їм не пощастило більше, ніж вони могли собі уявити, бо якби все склалося інакше, перед ними замість мене стояв би Метт. Якщо б так було, ніхто б не позіхав. Я не перебільшую. Я його не возвеличую. Це факт. Якби до них говорив Метт, вони слухали б його, мов зачаровані.
Студенти знову заворушилися, тепер уже зацікавлено, розуміючи, що щось негаразд. Я глянула на свої конспекти лекцій, переклала сторінки, знову глянула. І сказала:
– Вибачте. Я вас знуджую.
Зібрала свої конспекти й вийшла з аудиторії.
– Ця робота – не для мене, – сказала я Деніелові, того ж дня ввечері.
– Кейт, з усіма таке трапляється. Ніхто не може залишатися в найкращій формі ввесь час.
– Тут справа не у формі. Тут справа у здатності. Я не здатна викладати. Я не можу зрозуміло розповідати. Я псую їм предмет.
Попри мою нехіть, ці слова прозвучали надто мелодраматично, але я саме так почувалася. Я була на межі сліз, налякана й у відчаї. Це на мене не схоже, зазвичай я досить врівноважена.
Деніел провів обома руками по волоссю, так, що нагадав мені Люка.
– Ти така сувора до себе! Ну прочитала одну поганеньку лекцію… Більшість лекторів у більшості університетів у більшості міст світу – повне лайно. Й більшості з них на це наплювати.
Я відповіла:
– Деніеле, справа в тому, що це не одна поганенька лекція. Вони всі такі. А це значить, що я не виконую свою роботу належно. І навряд чи я зможу й далі так жити, тиждень за тижнем, рік за роком робити щось так погано.
– Кейт, ти надто різко реагуєш.
Хвилю ми мовчали.
Деніел запитав, м’якше:
– А що каже професор Кайлі?
Я знизала плечима.
– Він завжди люб’язний. Ти ж його знаєш.
– Кайлі? Люб’язний? Ну, ось воно – ось твоя відповідь. Ти єдина людина на факультеті, з якою Кайлі завдає собі клопоту бути люб’язним. І чого б це? Запитай себе.
Але я думала про Метта. Я думала, що почувалася так, ніби якимось чином його зрадила. Саме так я почувалася. І не могла зрозуміти чому, бо, насправді ж, Метт зрадив себе сам.
Глава 17
Певно, всю ту зиму, доки ми переймалися своїми власними негараздами, справи у Паїв погіршувалися. Думаю, якби ми приглядалися, то побачили б якісь прояви цього, але ферма Паїв стояла досить віддалено, а зима видалася такою холодною, що люди не ходили з дому без нагальної потреби. Паї перестали відвідувати церкву, але кілька тижнів це нікому не видавалося підозрілим – усе одно половину зими дороги були заметені, тому на службах бракувало багатьох парафіян.
В іншу пору року Люк і Метт перші помітили б, якби щось було не так, але взимку вони на фермі не працювали, тож із Паями не зустрічалися.