Дим
Пан, що сидів навпроти, зовсім не був схожий на крутого хлопа, витонченого джентльмена або когось такого, швидше він був... безбарвним, тобто зовсім не відрізнявся від інших. Дивно прозвучить, але таким паном може бути будь-хто, варто лише дати волю розуму. Зізнаюся, я досі не впевнена, що він був не плодом моєї уяви... Але тоді дорогою з Риги до Парижу... коли моє внутрішнє Я билося над Гамлетівським питанням "бути чи не бути" тоді і ще кілька довгих років після... він здавався мені більш ніж реальним, а якоїсь миті більш справжнім ніж все реальне навколо. Отже, пан, що сидів навпроти мене в моєму купе, був у чорному френчі і штанях від, мабуть, дуже старого, поношеного фраку... карими очима пан наче вбирав в себе голі дерева, мляву траву, набряклі хмари, важкі водяні краплі, що торохтіли по даху поїзда... і весь сірий краєвид за каламутним склом вікна. Я ж... здається, намагалася читати, або, вірніше вдавала, що занурена в книгу, назва якої, на жаль, стерлася часом, з моєї пам'яті... Проте, я так подумки поринула у свій смуток, про зруйнований у Ризі будинок. .. про свої втрати ... про своє зранене війною життя, що мало що було мною помічено того дня, і поява з мого боку столу склянки з чаєм, була примарною, і зовсім чомусь не здивувала, не налякала ... і тут пан навпроти почав дзвеніти ложкою по боках склянки, помішуючи чай, цей дзвін, здавалося, був гучнішим за стукіт самого поїзда, якимось неприємним і навіть боляче лоскотав вуха... Але я мовчала, відвернулася до вікна і поволі притягла до себе склянку. Пан сьорбнув чаю, (і цей звук видався мені не приємнішим)
- Чудовий день, для поїздки, чи не так? - Голос пролунав несподівано м'яко, якось солодко, але впевнено, розбірливий французький, без акценту. Я кинула на нього швидкий погляд, його ж погляд залишився прикутий до скла.
- Навіть не знаю...--видавила я.
- Ну як же? На вулиці казна-що, а ми в залізній змії, з гарячим чаєм, спостерігаємо цю красу збоку, без найменшої шкоди.
- Залізна змія? Неприємне порівняння, якщо поїзд змія, то ми в її утробі... а втім чи не все одно - я зволікала з відповіддю...
- Погода відповідає часу, чи не так? - нове питання, і навіть з радісною ноткою в голосі.
- Напевне - промовила я.
- Що ж Ви, ні в чому не впевнені? - Знову питання з глузуванням.
- Не впевнена? Та що Ви ... а в чому зараз можна бути впевненою? – Нечемна відповідь, навіть соромно.
- Ха, спритно помічено, ну наприклад у погоді! Чому б не бути впевненим у погоді, адже всі її настрої відомі, дощ, сніг, буря, ураган, сонце, спека, холод ... все передбачуване, нічого нового. .
- Ні до чого не можна бути готовим заздалегідь... -дивно, але розмовляти я не хотіла, а відповіді виходили самі собою, я сьорбнула чаю, так само дивлячись у вікно, три великі краплі виділилися на тлі мокрого вікна і швидко ковзнули вниз.
- Знову в яблучко! Наприклад, дощ, гроза, а Ви без парасольки! і плаща немає! Що тоді? Мокнути... чи додому? - Він усміхнувся... я чула це по інтонації...
- Додому ...-тихо, майже пошепки, машинально...
-А що вдома? - тоном серйозніше...
Вдома... вдома...
Вдома руїни, немає стін, немає більше меблів, немає килимів і диванів, немає тепла, немає людей... страх, біль смерть... вдома все - вголос відповіла я.
Мовчання.
- А ось припустимо ... Вам потрібні продукти, Вам дуже хочеться їсти, Ви довго не їли, ну знаєте, турботи, справи, і ось доба ні крихти, а тут можливість, Ви вибігаєте в лавку, і дощ ... гроза. Парасолі немає, але шлунок стискається ... підкочує до горла, просить "Дай мені хоч що-небудь ... Дай, Дай!" І тоді додому?
-Додому... - що зі мною?
- Гм ... - Він відкинувся на спинку сидіння, витягнув сигару, підпалив, купе заповнилося димом, але - "Запах сигар завжди приємний ..» Так говорила Мері, перед кожною цигаркою, перед хворобою ... «Так пахне Отрута» - подумала я.
-А якщо... якщо Ваш друг, Ваш найкращий друг, лежить у ліжку з гарячкою, пневмонія, йому погано, він чекає на Вас, на допомогу, кашляє, важко дихає та сподівається на Вас з ліками? з лікарем ... А Ви вдома, у підвалі, вичікуєте, поки замовкнуть залпи гармат, але знаєте, що зможете пройти ... І? Йдете? - наростаючий, піднесений тон...
- Звісно я йду, звичайно йду, я йду, відношу ліки, привожу лікаря... Я ціла, неушкоджена, повертаюся по знайомій вулиці... але вдома немає, нікого ні, і Я... Я хочу бути з ними!Я хочу бути вдома! "НІ...НІ...НЕ ЙДУ.»
- Що ж... Ви на вулиці... і ... у Вас потрапляє граната, куля, падає уламок, не важливо, Ви помрете. Йдете?
- Та що ж це?! Що Ви зрештою...--але голова не повертається від вікна... Я бачу рейки і дерева... дерева... сірі, мокрі, згорблені, як змучені люди. ... так, я йду, йду дорогою ... спалах і ... мене немає ... і немає ....
-А що потім? ... - Питання збоку, я явно його чую, і знаю що відповідати ...