Подноготная ЛДП на многое открывает глаза. Партию основали после войны посредством громадных денежных вливаний, осуществленных ультраконсервативным теневым миром, нажившимся на войне. С тех самых пор, действуя в интересах олигархов, ЛДП поглотила колоссальные теневые средства — большая часть которых выплачивалась преступным миром, — «покупая» бюрократов, судей, конкурентов по бизнесу. В японской прессе на протяжении десятилетий периодически всплывали эффектные скандалы, потрясшие ЛДП до основания и приведшие к глубокому упадку в середине 1990-х гг. И все же ЛДП столь глубоко пронизала органическую ткань японской жизни, в ее рядах состояли и состоят столь влиятельные люди, что ее регенеративная способность наводит на мысль о монстре из кинофильма «Чужой».[85] Отсеки ему все его головы и щупальца, облей кислотой, жги, взрывай, облучай радиацией — через час он вернется в новой ипостаси.
Один из исследователей определил японскую правовую систему как «господство на основе права» вместо господства права. То есть закон используют для отстранения рядовых людей от принятия решений по какому-то ни было ключевому вопросу, а элита, поставленная над законом, не соблюдает никаких правил, обязательных для остальных. Элита загодя уходит от «неприятностей», верша судьбы страны на основе закулисного замирения или вне правового поля. Бюрократия, политики, толстосумы и криминалитет разрешают свои споры загодя и вне поля зрения общественности, прежде чем они возникнут на поверхности. Так что в Японии редко когда реальные разногласия в стане элиты обнаруживают себя в явной форме, видимость консенсуса отработана до мелочей. Потому-то на внутриполитической сцене Японии в течение трех последних десятилетий правления императора Хирохито все выглядело столь умиротворяюще спокойным. Хирохито сохранял маску невозмутимости на лице; чиновники-бюрократы, политики, финансовые клики и криминалитет действовали в счастливом сговоре «по-японски».
Если что-то и всплывало на поверхность, то немедля находился и козел отпущения (избранный на тайном совете), который заливался горючими слезами перед объективами телекамер, громогласно подавал в отставку и уходил наслаждаться пенсионным покоем, гарантированным ему за согласие публично и за всех посыпать голову пеплом. Японские министры финансов «окунаются в гущу событий» несколько раз в течение своей карьеры. Подобные периодические «выходы на публику» с демонстрацией «вскрытых пороков системы» выполняют функцию чистильщика — так уклоняются от реальных реформ. Сама система не меняется, публичный скандал не означает утраты неким политическим воротилой рычагов влияния. Его короткий выход на свет рампы может лишь на какое-то время уменьшить его влияние — как вампир слабеет от света факела, прежде чем ушмыгнет обратно в склеп. Ярким примером подобного метода стал партбосс ЛДП Такэсита Нобуру, из-за тщеславия перебравшийся из своего схрона в кресло премьер-министра — желая лично поучаствовать в оглушительном скандале по делу «Рекрут» и подать в отставку в 1989 г. Сыр-бор тогда разгорелся вокруг некой строительной фирмы «Рекрут», снабжавшей не допущенными к биржевому обороту акциями ряд политиков и чиновников, включая премьера Такэситу, а уже те, в свою очередь, перепродавали их с жирным наваром на открытом рынке. Скандал привел к временному падению акций ЛДП. Однако после трех лет конфуза, в течение которых другие политические группировки пытались без особых результатов отыскать осиновый кол (достаточно большой для того, чтобы всадить его в сердце ЛДП), ЛДП выжила, а Такэсита вернулся к своим политическим игрищам за темными, светонепроницаемыми кулисами. Он и сейчас там, спустя десять лет.
Недостаток солнечного света вызывает к жизни гнилостную среду, как нельзя лучше подходящую для процветания коррупции, столь обожаемой теневыми японскими функционерами. Коррупция — столь привычная часть японской системы, что лишь изредка (скандальными разоблачениями по делам «Рекрут» или «Локхид») общественное мнение выплескивает свое возмущение. Японские пропагандисты уверяют: подобные скандалы — исключение из правил, их нация спаяна воедино древними традициями, национальной однородностью, имперским наследием и благородным чиновничеством… На самом деле скандалы изобличили строго контролируемую, исключительно изощренную систему коррупции, единственной значимой своей целью ставящей утаивание национального богатства внутри очень узкого круга в ущерб всем прочим гражданам.