ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Посвящаю эту книгу матери и сестре Анжеле.
Глава 1
НЕИЗВЕСТНЫЙ ЧЕЛОВЕК
Ночью раздался негромкий стук в калитку. В маленькой даче было тихо и темно. Стук повторился громче, настойчивей.
Марина подняла голову с подушки, прислушалась, потом вскочила и, протянув в темноте руки, добралась до постели сестры:
- Катя! Проснись! Кто-то стучит…
- Кто стучит?
Младшая сестра мгновенно открыла глаза и потянулась за спичками.
- Подожди! Не зажигай! Слушай… Мимо террасы прошлепали чьи-то осторожные шаги, заскрипели ступеньки.
- Это я… Лина, - послышался тихий шепот за дверью. Катя сняла крючок. В комнату протиснулась кухарка Лина. Заспанное лицо ее было встревоженно.
- Стучит ктой-то… Открывать али нет?
- Калитка на замке. Вот ключ. Постарайся задержать. Если обыск, скажи, что пойдешь за ключом, - быстро зашептали Катя, накидывая халат.
Лина понятливо кивнула головой.
- Подождите… Надо позвать Никича, - торопливо сказала Марина, - я сейчас пойду…
- Никича нет, он в городе, - остановила ее Катя.
- Вчерась еще укатил, - прошептала Лина.
- Ах, да! - вспомнила Марина.
Все трое смолкли. В тишине было слышно, как кто-то пробует открыть калитку.
- Подождите волноваться. Может, это просто воры? - глядя в темноту широко раскрытыми глазами, сказала Катя. Лина поспешно приперла табуреткой дверь.
- Коли воры, так запастись бы чем, попужать их… У калитки снова раздался нетерпеливый громкий стук.
- Воры не стучат… Лина, иди задержи, - шепнула Марина.
Лина - широко, перекрестилась и вышла. Катя присела на корточки около печки и встряхнула коробок спичек…
- Марина, где Сашино письмо? Давай скорей!.. Ах, какая ты неосторожная!
- У меня только одно… единственное… И в нем ничего такого нет, доставая из-под подушки письмо и пряча его на груди, взволнованно сказала Марина. - Тут нет никаких адресов… Подождем Лину!
- Глупости… Все равно это надо сделать… В прошлый раз тебя спрашивали, переписываешься ли ты с мужем! Зачем же так рисковать… Давай скорей…
Марина молча протянула ей конверт… В печке вспыхнул огонек и осветил склоненные головы сестер, смешивая темные пряди Катиных кудрей и светлые косы Марины.
- Это письмо мне и детям… - с глубокой грустью прошептала старшая сестра.
Катя схватила ее за руку:
- Тише… Идет кто-то… Ступеньки снова заскрипели.
- Не пужайтесь. Это дворник с городской хватеры. Самоё кличет, - сообщила Лина.
- Меня? А что ему нужно? Это Герасим? Так зови его сюда!
- Звала. Не идет. Чтоб и знатья, говорит, не было, что я приезжал.
- Странно… Что могло случиться? Ну, я иду. Катя. Не разбудите детей, потише.
Марина накинула платок и вышла. Катя сунула ей в руку ключ. Большая черная тень неподвижно стояла под забором.
- Герасим! - тихонько окликнула Марина. - Вы один?
- Один, один. Не извольте сомневаться, - также тихо ответил дворник. - Мне только слово сказать.
- Так пойдемте в кухню. Там никого нет.
Марина открыла калитку. Герасим оглянулся и боком пролез на дорожку.
- Не опоздать бы мне на пароход. Один только ночной идет… Да дело-то в двух словах… может, нестоящее, а упредить надо.
- Пойдемте, пойдемте.
Стараясь не скрипеть гравием на дорожке, Марина пошла вперед, Герасим покорно следовал за ней.
В летней кухне царил мягкий полумрак. Перед иконой богородицы теплилась лампадка, у стены белела неубранная постель. Под окном стоял чисто выскобленный стол, на плите поблескивали сложенные горкой кастрюли.
Марина подвинула Герасиму табуретку:
- Садитесь…
- Так вот, может, нестоящее дело… - повторил Герасим застеснявшись. Может, я зря вас потревожил, конечно…
- Ничего, ничего… Рассказывайте, - попросила Марина, присаживаясь на Линину постель.
Герасим осторожно подвинул к ней табуретку; в сумраке забелел ворот его рубашки, блеснули глаза.
- Вчерась человек какой-то к хозяину приходил… Спрашивал, куда госпожа Арсеньева с детьми выехала. А хозяин меня позвал. «Ты, говорит, помогал им, вещи носил: куда они выехали?» А я гляжу - человек незнакомый, ну и не стал признаваться. «Не знаю, говорю, куда выехали, я только до извозчика провожал. А вы, говорю, кто им будете?» - «А я, грит, ихний знакомый». И сует мне гривенник. «Нет, говорю, не знаю». А сам гляжу: человек чужой, - шепотом рассказывает Герасим.