Нетрудно представить этот золотой век — подобно миру, рухнувшему в 1914 году, — некой мифической эпохой, как нетрудно и задать вопрос: для кого это время было золотым? Для сенатской аристократии Марк, воспитанный в духе стоицизма, был идеальным императором. Не только из-за его понимания своего долга и верности ему, не только из-за его небывалых справедливости и гуманности, но прежде всего из-за его civilitas — из-за того, что он держал себя как равный им, а не как монарх. На императорском совете он однажды уступил противоречивому решению большинства, сказав, что справедливо одному человеку уступить мнению стольких друзей.[4] Распределяя деньги из казны, он просил сенат предоставить ему нужные средства, поддерживая благопристойную иллюзию, что все народные деньги и имущество по-прежнему принадлежали сенату и народу.[5] В своих размышлениях он говорил себе: «Остерегись окраситься в пурпур!»[6] и на людях неукоснительно следовал этому совету. Стороннему наблюдателю могло даже показаться, что империей по-прежнему управляла высокообразованная элита, состоявшая из сенаторов и высших представителей всадников, а Марк был лишь первым среди них и действовал с их согласия. Во всяком случае, к такому заключению мог бы прийти путешественник из Китая. Как заявил один из обожателей Марка Аврелия, главным достоинством его правления было то, что он правил, как если бы Рим был свободным государством.[7]
Однако реальность была далека от подобной идеальной картины, и когда трещина между действительностью и формальными процедурами отправления власти превратилась в пропасть, государство оказалось неспособно решать возникшие перед ним проблемы. Нравилось ему это или нет, Марк Аврелий фактически был абсолютным монархом. Он был одновременно единственным творцом законов, их толкователем и высшим судией. Он контролировал всю армию, все важнейшие общественные органы, финансы и налоговую систему страны, сам решал, быть миру или войне с соседними народами, и устанавливал направление внешней политики. Лишить его трона могла лишь смерть, а его власть не ограничивали никакие конституционные нормы, за исключением его собственного уважения к закону и самоконтроля. Истинной опорой его власти был отнюдь не сенат, а легионы, как растянутые вдоль бесконечных границ империи, так и находящиеся под рукой — когорты гвардии, стоящие в Риме. Легионеры были профессиональными военными, в большинстве — выходцами из провинциального крестьянства. Их мало интересовали республиканские традиции Рима, а их карьера никак не зависела от институтов гражданской власти. По своим воззрениям они были убежденными монархистами, далекими от деликатного притворства республиканских магистратур, к которым так привязаны были Марк и сенаторы.
Скоро империя оказалась втянута в войну, сначала против Парфии, затем — на Дунае. Очень быстро стало ясно, что столь длительный мир сильно снизил боевую готовность войск. На востоке неопытный командующий лишился целого легиона.[8] Попытка доказать превосходство Рима на восточных рубежах потребовала участия такого огромного войска, что город впервые за свою историю осознал весь масштаб угрозы на своих северных границах. Грозные германские племена, квады и маркоманны, вторглись на территории римских провинций с невиданной дотоле мощью, глубоко проникнув в беззащитную сердцевину империи. Они подошли близко к Афинам и осадили Аквилею, ворота Италии. Их прогнали, но Марку пришлось предпринять целую череду военных кампаний, чтобы вернуть империи статус-кво — сделать это оказалось труднее, чем кто-либо мог представить. Вторжения германцев навели ужас на многие города, которые стали требовать позволения построить защитные укрепления. Марк, неопытный полководец, тяжело больной и втайне мечтающий об отставке и покое, исполнил свой долг и лично командовал войсками в войне на Дунае. После многолетних упорных войн в промерзшей гористой местности он умер в своем лагере в Виндобоне (Вене), усмирив врага, но так и не завершив войны. Эти события стали лишь первым звеном в цепи потрясений, которые суждено было испытать Риму: из Центральной Европы к нему двигались отдаленные племена, и вскоре вся граница вдоль Рейна и Дуная должна была оказаться под угрозой нового врага.