Точно так же один турецкий посол, прославившийся умом и эрудицией, за несколько дней до аншлюсса заверял нашего министра иностранных дел, что Германия никогда не решится на подобную акцию, так как неминуемо натолкнется на противодействие итальянской армии. Я очень хорошо помню весь этот разговор. Мы сидели тогда в ресторане отеля «Гросс» в Вене, и наш министр спросил посла: «Кто дал вам такие заверения?» «Министр иностранных дел Австрии доктор Шмидт», – ответил тот. Наш министр улыбнулся. Всего несколько часов назад доктор Шмидт дал ему точно такие же заверения, но он не придал им никакого значения. Завязался ожесточенный спор. Тогда министр, посмеиваясь в душе над наивностью посла, попытался обратить все в шутку и сказал: «Мой дорогой посол! Я боюсь, что в одно прекрасное утро вы проснетесь от своего блаженного сна, проснетесь от топота солдатских сапог и рева моторов немецкой армии».
Не прошло и недели после этих слов, и немецкие войска действительно вошли в Вену. И – это казалось самым непостижимым – одним из первых приветствовал их не кто иной, как доктор Шмидт, облаченный в нацистскую форму.
Не удивляйтесь тому, что предвидение нашего министра иностранных дел сбылось так быстро. Он не был профессиональным дипломатом, но обладал даром «предчувствия». Он не учился международному праву, но сумел разглядеть ход событий даже через кипы официальных заявлений и договоров. Он смотрел на жизнь собственными глазами и приобрел несомненный опыт в политике.
Министр иностранных дел Австрии полагался на обещание Муссолини, который заявил, что итальянская армия не допустит захвата Австрии немцами. Однажды (после убийства Дольфуса [26]) это действительно помешало аншлюссу, и все же каждому здравомыслящему человеку было ясно: общая политическая и военная обстановка 1937 года складывается не в пользу Италии и повторная угроза с ее стороны форсировать Бреннер[27] – просто блеф.
Я сказал «военная и политическая обстановка 1937 года». Но если бы даже положение Италии на международной арене было значительно лучше, все равно случилось бы то, что случилось. Немецкий посол в Вене фон Папен, действуя подкупами, уже давно подготовил падение Австрии изнутри, хотя представители иностранных государств этого не заметили. Еще бы! Ведь они жили и действовали по формуле все того же французского посла, а между Австрией и Германией не велись переговоры и не заключались соглашения. К тому же в дипломатическом лексиконе не было даже места для термина «путч». Это варварское слово никак не соответствует традициям былых времен, так же как внезапное нападение одного государства на другое без всякого объявления войны. Разумеется, от Гитлера можно было ожидать всего. Он и власть в собственной стране захватил силой оружия.
Но оставим разговор о нацистских ордах и обратимся к истории. Кто, как не премьер-министр огромной империи Гогенцоллернов Бетман-Гольвег, не постеснялся в 1914 году раздавить маленькую самостоятельную Бельгию? А когда ему напомнили, что Германия гарантировала нейтралитет этой страны, и спросили, чего стоит заключенный им договор, он ответил: «Это клочок бумаги».
Таких примеров можно привести множество, и все они доказывают, что события в мире развиваются вопреки всем правилам и принципам дипломатии. Но «их превосходительства» упрямо стоят на своем и считают подобные отклонения чистой случайностью. «Это было, но это никогда не повторится», – уверяют они. Дипломат, сильный в латыни, скажет «ab hoc et ob hac» [28] и не сочтет нужным изучить эти явления, а если и примется изучать, то все равно ни в чем не разберется, потому что в дипломатической схоластике нет места для их вразумительного толкования.
Застенчиво, как неопытный школьник, вступил я в мир дипломатии и пробыл в нем двадцать лет среди живых анахронизмов. Я жил не только за границей, я жил вне современной истории. Это была ссылка, ссылка в полном смысле слова. Двадцать лет я скитался по разным странам, двадцать лет мое сердце, мой ум, все мое существо были на чужбине. За все это время я не встретил ни одного друга, ни одного человека, разделяющего мои взгляды, мои убеждения, с которым я мог бы поделиться. Новое поприще навсегда останется для меня чуждым.
И я боялся приспособиться, боялся стать похожим на окружающих меня людей. Общество, в котором я находился, было фальшивым, но оно представляло собой цельный, самостоятельный, хотя и замкнутый в себе мир. И я представлял себе живую историю своей многострадальной страны. Прежде она жила какой-то привычной, обреченной жизнью. Изнутри – дряхлая, разваливающаяся империя, извне – безжалостный империалистический террор. И беззащитный народ веками изнывал под этим двойным гнетом. С одной стороны, «двор», с другой – «великие державы». Что же ему еще оставалось делать, как не согнуться и не погрузиться в глубокий сон со страшными видениями? Иного выхода не было. Страна была опутана и связана многочисленными «договорами» и «капитуляциями», и европейские дипломаты, притворяясь, что не понимают, в чем дело, называли Турцию «больным человеком». Многие тогда с нетерпением ждали смерти этого больного, чтобы поделить наследство.
И вот настал, казалось, смертный час. Но тут «больной человек» вдруг поднялся, встряхнулся и, разорвав все свои договорные путы, поверг своих душеприказчиков в глубокое разочарование. Тщетно задавали они вопросы: «Что случилось?» и «Как это могло получиться?». Никто не мог им на это ответить.
Так рухнул международный заговор против турецкого народа, который стоил его инициаторам стольких затрат, усилий и коварства. Но сумели ли дипломаты сделать на основании этого соответствующие выводы? Ничуть. Один из столпов европейской дипломатии лорд Керзон заявил Исмет-паше на Лозаннской конференции: «Вы хотите отменить условия капитуляции? Однако подумали ли вы о том, что без «юридических» и «финансовых» гарантий в Турцию не будет ввезено ни грана иностранного капитала. Что с вами будет тогда?»
Так думали в то время не одни английские лорды. Целый полк турецких дипломатов и государственных деятелей из числа прежних чиновников Высокой Порты были вполне согласны с Керзоном. Покончившая с ростовщичеством иностранных банков, вырвавшаяся из-под контроля Управления оттоманским долгом[29], Турция после многолетних войн и революций была истерзана и разорена. Народ голодал, а источники его существования иссякли.
Немудрено поэтому, что многим европейским дипломатам древняя столица полуколониальной империи Стамбул казалась куда крепче, чем новоиспеченный центр нового государства Анкара. И каждый из них с улыбкой наблюдал из окон дворцов на Гран рю де Пера [30] за всем тем, что происходило на противоположной стороне Босфора, как будто смотрел забавную комедию. По их мнению, Анкара была жалким шалашом, которому предстояло очень скоро рухнуть, а Великое национальное собрание – «парламентом среди пустыни». Шло время, иностранные дипломаты приезжали в Анкару, но никто из них не увидел за неказистым фасадом государства пробудившийся народ с ясным сознанием и сильной волей.
Еще в те времена, когда я искал причину такого отношения к моей стране, причину неприязни европейцев к туркам, я говорил: «Они считают наше положение плохим, потому что таким хотят его видеть». А позже, приобретя опыт дипломатической работы, я убедился, что был прав. Все дипломаты находятся в плену устаревших понятий и убеждений, и то, что они когда-либо считали плохим или хорошим, остается для них таким же на долгие годы, если не навсегда. Что бы ни предприняла Турция, она обречена, по их мнению, на погибель, тогда как даже самые малые страны Европы вечно останутся на карте, потому что у них высокий экономический и культурный уровень жизни.
26
Энгельбург Дольфус (1892-1934 гг.) – австрийский государственный и политический деятель клерикально-католического направления, дипломат. Был убит нацистскими террористами во время неудавшегося путча, организованного в Австрии по приказу из Берлина.
29
В 1875 году Турция приостановила платежи по внешним займам и в 1879 году объявила о полном банкротстве. Этим воспользовались европейские кредиторы Турции, чтобы учредить над ней свой финансовый контроль. В 1881 году было создано по указу султана Управление оттоманским долгом. В его ведение передавались основные источники доходов империи с правом непосредственного взимания налогов е населения. Руководство этим управлением осуществлялось Советом оттоманского долга, составленным из представителей кредиторов во главе с английскими и французскими кредиторами.