Эти визиты проходили в такой официальной атмосфере и обставлялись так серьезно, что нельзя было их пропустить.
Я объяснял себе причину такого неуместного «поклонения церемониалу» тем, что Тирана была маленькой столицей отсталой страны, а государства, которые представляли иностранные послы, – большими и передовыми. Ведь в этой стране, где сын Ибрагима ага Ахмет-бек[47] с ловкостью жонглера добился короны и трона, были аккредитованы представители королевств. (Среди них только посол Великобритании вел на своей вилле в Дурресе жизнь заядлого рыбака.) Когда выдавался случай, тиранцы стремились сделать все возможное, чтобы продемонстрировать свою «цивилизацию» и несколько сгладить большую разницу в масштабах своей страны со странами, аккредитованными в Тиране.
Слабость послов в Тиране к протокольному церемониалу можно объяснить и тем, что это были карьерные дипломаты, которые впервые удостоились своего ранга. Они только что получили повышение, став руководителями миссий после долгих лет службы под началом других в качестве первых секретарей или советников. В жизни чиновника министерства иностранных дел, вся молодость которого прошла в надежде попасть на такую должность, это головокружительное повышение. Достигнув этой должности, будь это в Тиране или в Гватемале, человеку кажется, будто он сел на трон или в кресло главы государства. Он теряет голову и представляет себе, что отныне смыслом его жизни является строгое и неуклонное соблюдение дипломатического этикета. Не вздумайте нанести кому-нибудь визит, не получив на это разрешение за три-четыре дня. Не пытайтесь получить это разрешение, позвонив непосредственно ему по телефону. Его двери вы всегда найдете запертыми, а телефон всегда занятым. Вы вынуждены – особенно если у вас нет ранга посла или посланника – обратиться к помощи своего сотрудника. Этот сотрудник доложит секретарю его превосходительства, а последний в самом лучшем случае сообщит вам через несколько часов, будете ли вы вообще приняты или нет. Надо еще иметь в виду, что, в случае если вы захотите назвать тот день и час, когда вы желаете быть принятым, он непременно будет изменен: то есть если вы спросите, «могу ли я прийти в среду в одиннадцать часов?», то, по соображениям чести и престижа, вам назначат встречу на двенадцать часов в пятницу. Ведь иначе как вам докажешь, что его превосходительство чрезмерно загружен всякой другой работой?
За периодом нанесения визитов наступает период приемов, и тогда дело принимает совершенно деликатный оборот. Например, вы желаете пригласить на обед или на ужин таких-то и таких-то послов. Вам это сделать не удается, потому что некоторые из них считают обед недостаточно серьезным поводом для приглашения, другие же, из-за привычки рано ложиться спать, не любят ужинов.
Чуть только удается уладить первый этап организации приемов, очередь доходит до соответствующего размещения гостей за столом. Тогда дело еще больше запутывается, Потому что, хотя правила протокола предрешают этот вопрос, на практике встречаются некоторые неурядицы. Очень часто послы и приглашенные члены правительств недовольны своими местами и не стесняются выражать свою обиду хозяину дома, корча недовольные мины. Мне приходилось наблюдать в Тиране даже скандалы по этому поводу. Я уже говорил, что этот маленький балканский городок, с точки зрения приобретения опыта, служил одной из лучших арен для профессиональных тренировок дипломатов.
Но вместе с тем Тирана, особенно во время моего пребывания, была самой удобной «обсерваторией» международной политики. Комета Муссолини была здесь заметнее, чем где-нибудь в другом месте. Но куда она направлялась? В какой части земного шара надо было ждать ее падения? Этого никто не знал. Все глаза были ослеплены ее увеличившимся блеском. На конференции в Стрезе[48] этот блеск так ярко озарил политическую атмосферу, что все зажмурили глаза. Особенно когда гидроплан, управляемый самим Муссолини, спланировав над голубыми водами озера Комо, приблизился к берегу, где покорно стояли премьер-министры Англии и Франции, всем нам казалось, что мы смотрим первую картину оперы «Нибелунги». В тот день итальянский диктатор выглядел Зигфридом на лебеде. Стой лишь разницей, что Лаваль прибыл на совещание с предложением «жениться» не на Брунгильде, а на Европе. Однако, к счастью, взор Муссолини был прикован больше к сокровищам Нибелунгов, чем к девушке, и через год – снова, как и в опере Вагнера, – он нарушил любовные обещания и воспылал страстью захватить сокровища в других краях. Подготовившись к большому походу, он снарядил корабли и набил их солдатами. Куда он хотел двинуться? Это точно еще не было известно. Наш генеральный консул в Бари увидел, что несколько кораблей вышли из военно-морских баз и направились в Средиземное море. Он отправил срочную телеграмму в Анкару с сообщением, что корабли направляются к нам. Меня запросили, правдиво ли это сообщение, потому что я пребывал в городе, находящемся на одной параллели с этой итальянской базой, но на противоположном берегу. Я не знал, что мне делать: смеяться или плакать. Как и откуда возник слух о походе на Анатолию в то время, когда уже несколько недель в моих ушах раздавались грубые африканские мелодии фашистских труб? Странно, что возможность такой авантюры допускал не только наш генеральный консул в Бари. Югославский посол в Тиране также считал это вероятным. Он говорил: «Этот тип сумасшедший. Неизвестно, что он сделает. Говорят, что он собирается напасть на Абиссинию, на вас, а нападет на нас». Это был единственный посол, не ослепленный блеском Муссолини и не потерявший голову в вопросах протокола. Он прошел школу партизанской войны и политической борьбы, научился всегда держать ухо востро и быть начеку. Стоило только произнести слова «фашистская Италия», как он принимался писать донесения своему правительству, побуждавшие правительство объявлять немедленную мобилизацию. (Об этих особенностях своего югославского коллеги мне несколько лет спустя в Праге рассказал бывший премьер-министр Югославии Стоядинович: «Это был очень пылкий патриот, часто ввергавший нас в беспокойство. Наша «умеренная политика» заставила нас положить конец его службе…»)
Несомненно, мой югославский коллега в Тиране был «очень пылким патриотом». Поэтому большую часть своей молодости он провел то в ссылках[49], то в трудных боях в горах. Однако, несмотря на свой жизненный опыт, приобретенный в тяжелых условиях, трудно предположить, что он поддался такой панике во время демонстрации Муссолини своих военных сил.
И в самом деле, тот не очень медлил с захватом Абиссинии, что явилось вызовом всем государствам и Лиге наций. Это событие не только уничтожило последние следы вражды к Италии в Албании, но и впервые в истории доказало, какой слабой и беспомощной является дипломатия западных государств. Мало того что принятые пятьюдесятью странами совместные санкции против Италии потерпели провал, еще было заключено англо-итальянское соглашение, оставившее всех в недоумении. Разве не Форин оффис, несущий всю ответственность за английскую политику, побудил пятьдесят стран принять эти санкции? И вот Великобритания при помощи того же Форин оффиса протягивает руку Муссолини, оставляет пятьдесят стран, которые она потащила за собой, в дураках и вступает в тайное соглашение.
Но самое странное в том, что это позорное соглашение, вызвавшее политический скандал, называлось «джентльменским соглашением». Слово «джентльмен», как вы знаете, – принадлежность только английского лексикона. Видимо, поэтому англичане никому не хотят уступать джентльменства.
Однако я полагаю, что с того времени этот термин приобрел противоположный смысл: честные и верные своим обещаниям англичане в то время начали представляться всем, и особенно народам Ближнего Востока, совершенно иначе. Кроме того, я вспоминаю, что англичане, или Великобритания, из-за этого дипломатического события потеряли не только свой моральный авторитете глазах тех же народов, но и свой «престиж», основанный на материальной силе. И в Албании, как среди народа, так и среди официальных кругов, нельзя было не заметить влияния этого падения. Даже жители Валоны и Дурреса, гордые тем, что отбили две агрессии итальянцев, всем своим видом говорили: «Оказывается, эти англичане и ломаного гроша не стоят… Они отступили даже перед армией, которую мы сбросили в море!» А члены правительства короля Зогу после поражения знаменитого Форин оффиса усмехались в усы: «И они еще нас обвиняли в прислужничестве итальянцам! Сейчас стало ясно, кто был прав».
48
Конференция глав правительств и министров иностранных дел Англии, Франции и Италии, проходившая 11-14 апреля 1935 г. в Стрезе (Италия), была созвана для обсуждения положения, создавшегося в результате нарушения гитлеровской Германией военных статей Версальского мирного договора.
49
Во время последней войны, после оккупации немцами его родины, этот человек прибыл как беженец в Стамбул, а оттуда уехал в Египет. Сейчас, я полагаю, он где-то в Америке (прим, автора).