Эти последние слова я сказал с улыбкой. Гувернер короля глубоко задумался. Он несколько раз подряд затянулся сигаретой, которой я его угостил. «В таком случае, что, по вашему мнению, можно предпринять?» – спросил он. «Мне на ум приходит очень простое решение: объявить «королевскую амнистию», с тем чтобы эти люди немедленно покинули страну и ’больше никогда не возвращались».
Абдуррахман Кроси не сказал ни да ни нет. По его лицу нельзя было определить, одобряет ли он то, что я сказал. Это была моя первая беседа с ним без переводчика. Я беспокоился, что, может быть, он ничего не понял из моей запутанной и слишком обстоятельной речи или же понял совершенно не так, как нужно. Особенно когда после ухода моего гостя прошли дни и недели и я увидел, что мои слова не возымели никакого действия, я начал почти раскаиваться, что беседовал с ним.
Вдруг, на двадцатый день после встречи с Абдуррахманом Кроси, объявляется всеобщая амнистия. К тому же какая амнистия?! Безоговорочная! Из лиц, выпущенных из тюрем, только Нуреттин Влора меня поблагодарил и немедленно выехал на родину своей жены в Чили, с тем чтобы больше не возвращаться.
Заканчивая рассказ об этой социальной драме, я хочу еще сказать, что человек, который прославился тем, что написал антитурецкую книгу, как только был разоблачен «заговор», удрал в Италию, то есть отделался легким испугом…
Нельзя равнодушно видеть несчастье народа какой-нибудь страны, когда находишься рядом. Это вызывает у иностранца чувство дружбы и участия, некоторого рода близости к ее жителям. Я имел возможность почувствовать это в Албании, в Чехословакии и в Голландии. С первого дня прибытия в Албанию я наряду с состраданием проникся симпатией к ней и привязался к албанскому народу. С другой стороны, также с самых первых дней я не желал мириться с Албанией господ, космополитов. И вот во время социальной драмы, о которой я рассказал выше, эти два противоречивых чувства исчезли, и обе Албании слились в моем сердце воедино. Забегая вперед, я могу сказать еще больше: между мной и бывшими моими согражданами снова возникла близость, свойственная землякам.
Хотя эта близость носила родимые пятна прошлого, и мне и им казалось, что мы словно возвратились к эпохе террора султана Абдул-Хамида II. Кроме Тираны Шкодер, Берет, Эльбасан и даже село Курил, которое мы называли «Акчахисар», – родина знаменитого Скандербега – были словно уездами и волостями Манисы, где прошло мое детство. Не только побеленные кирпичные стены, двери с веревочкой, пропущенной через маленькую дырочку вместо ручки, выступы и оконные решетки, не только мостовые улиц и водоемы во дворах роднили меня с Албанией.
Я сроднился и с людьми, живущими здесь. Все точь-в-точь напоминало османские городишки Манису, Алашехир, Акхисар…
Вот мы входим в большой дом: нас растерянно встречает полная девушка. Она не знает, куда нас пригласить, суетится, входит и выходит то в одну, то в другую дверь. Ясно, что здесь не очень привыкли встречать гостей. Мы тоже немного теряемся. Вдруг нас приглашают в просторную комнату, всю обставленную в турецком стиле. Посредине зала стол, нас ожидает пожилая женщина. Поприветствовав нас по-восточному[53], она говорит: «Добро пожаловать» и стоит в почтительной позе, скрестив руки, пока мы не усядемся на диване. Кто эта женщина, которая точь-в-точь напоминает наших бабушек? Сестра одного из бывших оруженосцев Абдул-Хамида и депутата османского парламента от Тираны Эсата Топтани. Вслед за ней появляется еще одна пышная женщина. Насколько та застенчива и молчалива, настолько эта подвижна и разговорчива. В полном смысле слова стамбульская жительница. Она на прекрасном турецком языке говорит: «Боже, как мы рады! Вы принесли нам стамбульский воздух. Целую вечность мы здесь, как гуси на птичьем дворе, только откармливаемся. Лишены всего, что может порадовать глаз и сердце. Ах, как прекрасна была ночь Рамазана!»[54].
А кто же это, спросите вы? Я хорошо помню: это родственница владельца особняка напротив Шевкета Врлачи. Шевкет Врлачи? Это и есть депутат османского парламента от Эльбасана Шевкет-бей. Один из самых богатых аристократов Албании, хотя у него много недвижимости и в Риме и он провел там полжизни из-за своего фанатизма и ревности. Хозяин запер этих женщин и еще других, более молодых, в четырех стенах и не разрешает им даже высунуть голову из окна. Сколько таких глав семейств было в Манисе во времена моего детства!
Да, выехав из Тираны, почти всюду нельзя было не вспомнить нашу старую провинциальную жизнь. Кстати, отсюда Тирана казалась городом совершенно другой страны, и, несмотря на близость расстояния, террор короля Зогу и дворцовые интриги сюда почти не доходили.
Разве для нас, провинциалов, во времена Абдул-Хамида «Дворец звезд» не был так же далек, как и настоящие звезды? Разве сообщения в газетах о делах стамбульской «жандармерии» и «агентов тайной полиции» не воспринимались нами, словно легенды? И с этой точки зрения я нахожу большое сходство между Турцией тех дней и сегодняшней Албанией.
Вскоре король Зогу захотел превратить это сходство в настоящую действительность. Одну из своих сестер он обручил с сыном Абдул-Хамида. Обручение состоялось в такой тайне и было проведено так поспешно, что я, как и другие дипломаты, узнал о нем всего лишь за несколько дней до свадьбы.
Кстати, другие дипломаты думали только о том, пригласят или не пригласят их на свадебный пир. Между прочим, я послал телеграмму об этом событии нашему правительству, и министр иностранных дел нашел в этом бракосочетании политический смысл – он приказал мне немедленно выехать из Тираны. По мнению нашего правительства, это действие короля Зогу могло вновь возродить господство Османской династии на Балканах. Да, в то время король Зогу не был женат. Думали, что в один прекрасный день он уйдет, оставив трон, и тогда его займет если не сын Абдул-Хамида II, то его внук. Наш министр иностранных дел не ограничился тем, что отозвал меня из Тираны, а сделал заявление послам Балканских государств в Анкаре о том, что это событие может не только нанести ущерб интересам Турецкой Республики, но и вызвать политическое замешательство, нанести вред Балканской Антанте. Вслед за этим не прошло и суток, как послы Югославии, Румынии и Греции получили приказ немедленно покинуть Тирану или по какой-либо причине не присутствовать на свадьбе. Между тем я знаю, что бедняги радовались, как дети, перед праздником. Галуны на мундирах начищались до блеска. Султаны на треуголках заменялись новыми и из Рима выписывались перчатки, воротнички, сорочки и прочие атрибуты экипировки. Особенно тяжелым было положение женатых послов: хорошо, что один из послов этих трех стран был холост. Двое успели заказать своим супругам вечерние платья для участия в дворцовых торжествах, позолоченные туфли, а может, сделали еще больше, купив кольца с бриллиантами и жемчужные ожерелья. Были уже получены исполненные позолоченными буквами приглашения с изображением короны, начинавшиеся словами: «По приказу короля…» Самым худшим было то, что уклониться под каким-либо предлогом от этого «приказа» – значило вызвать инцидент.
Мои балканские коллеги боялись, что в результате этого «инцидента» они могут потерять свои посты, потому что прекрасно знали, что за отказ от приглашения короля, и к тому же в такой форме, самое меньшее наказание, которое их ждет, – это объявление персоной нон грата[55].
Что же касается меня, то мне пришлось покинуть эту маленькую страну, любезную моему сердцу, не поддавшись никакому по служебной линии огорчению. Никаких осложнений с королем Зогу у меня также не было. Кстати, не желая ставить меня в затруднительное положение, он не послал мне приглашения на свадьбу и через своего статс-секретаря любезно сообщил, почему он этого не сделал.
ЧЕХОСЛОВАКИЯ
Прага (1935 – 1939 гг.)
В дни, когда я ехал в Прагу, в оборонительной системе Центральной Европы – Малой Антанте начали проявляться первые признаки кризиса. В противовес этому нацистская Германия, вступившая в третий год своего существования, постепенно крепла и набирала силы. Главная опора Малой Антанты – Югославия, под управлением князя Павла и премьера Стоядиновича, как бы выжидала благоприятный случай, чтобы пофлиртовать с этой новой силой. Во время просмотра в Тиране пропагандистского фильма о парадах войск СС супруга первого секретаря посольства Югославии, то и дело наклоняясь ко мне, говорила: «Смотрите, смотрите! С какой глубокой и неподдельной нежностью Гитлер пожимает руки молодежи! В его глазах светится гуманность и любовь».
55
Король Зогу вскоре потребовал отзыва этих послов. Среди них был и временный поверенный в делах Чехословакии, который не получил от своего правительства указаний, но, почувствовав себя связанным с Румынией и Югославией по линии Малой Антанты, не пошел на прием (прим, автора).