“Мною командирован в Россию по паспорту штаб-ротмистра Воробьева секретарь военного атташе посольства Перси Гифт, вполне подготовленный для изъятия документа, о котором говорилось в нашем номере 627 точка”.
Эти слова доходили в форме еще более краткого устного доклада к начальнику департамента, не вызывая, впрочем, никакого изменения на его лице и ни малейшего напряжения его голосовых связок. Однако тот, кого это касалось, в ту же ночь отправлял в комнаты с забранными решетками окнами шифрованную, краткую депешу.
“Ваше распоряжение направляется Н.В. 14 по делу номер 627”.
И новые цифры вылетали из стального кружева специальной станции департамента, летели на северо-восток и принимались высокой мачтой промышленной королевской миссии в Москве.
И таким образом, когда от Рязанского вокзала на унылом московском извозчике отъезжал так называемый “бывший штаб-ротмистр Воробьев”, он уже заранее имел уютную комнату и приют в некотором семействе, которое именовалось Кряжкиными и состояло из почтенного седого отца и глухонемого сына. Разумеется, они были ближайшими родственниками возвратившегося к пенатам “штаб-ротмистра Воробьева”. Каждое утро Кряжкин-отец с портфелем добродетельно отправлялся на службу, его глухонемой сын занимался хозяйством.
Это был хорошо спрятанный во дворе, в одном из арбатских переулков, флигель из двух комнаток, и здесь мог собраться с мыслями и отдохнуть от шести дней пути “штаб-ротмистр Воробьев”, не тревожимый нелюбопытными родственниками.
Перси Гифт гуляет по московским улицам и постепенно убеждается в том, что Москва представляет некоторый интерес. Он принимает некоторые предосторожности, старается придать себе вид рассеянного провинциала, заходит в магазины, приценивается к ненужным вещам, вместе с тем он хочет уловить некоторую тревогу в толпе, мелкие, но значительные признаки, указывающие на непрочность власти и неуверенность в завтрашнем дне. Но к концу прогулки он вынужден сознаться, что все прохожие, вся уличная толпа ничуть не отличается от уличной толпы других европейских столиц и что видимый представитель власти с красным жезлом в руке на перекрестке улиц больше всего занят тем, чтобы заставить потрепанную пролетку объедать себя с правой стороны, как полагается по правилам.
Перси Гифт уже готов повернуть к первому же извозчику, чтобы доехать до площади и затем, уже пешком, из предосторожности делая запутанные петли, дойти до переулка и флигеля Кряжкиных. Однако некоторые деловые соображения заставляют его войти в ресторан и заказать себе завтрак.
До того, как ему успевают принести чашку рыбного бульона и знаменитый пирожок с рыбой, называемый в путеводителе “расстегай”, Перси оказывается у телефонного аппарата. Он вызывает комнату 830 в гостинице для иностранцев и просит инженера Брайса — представителя акционерной компании жатвенных машин.
Отчетливый голос по-русски с некоторым акцентом:
— Слушаю, я инженер Брайс.
— Я должен вас видеть по делу 627 — аккумуляторы и дизели.
Короткое молчание.
— Хорошо, в обычном порядке.
После завтрака Гифт возвращается домой. В пять часов вечера приходит папаша Кряжкин и советует Перси совершить небольшую прогулку по Москве-реке. Около шести часов, когда спадет жара, он может напять моторную лодку на набережной, возле моста. И Перси Гифт, взглянув на часы, снова покидает гостеприимный флигель Кряжкиных.
МОТОРНАЯ ЛОДКА “ЛЕВ”
Когда над городом стоит жаркое, сухое, пыльное облако, запах расплавленного асфальта, автосмеси, говор, гомон, гудки и звон сорока-сороков к вечерне, у Москвы-реки берега усыпаны голыми смуглыми, загорелыми телами. Ныряют мальчишки, выкидывая руки, плавают матерые купальщики, стучат колесные пароходики, выгребая против течения. Под мостами торгуют желто-золотой, сладком сахаринной водой, кипят самовары, и веселые торговки продают голым мокрым мужчинам пухлые сальные пирожки.
Перси Гифт проходит мимо этого единственного в мире своеобразного пляжа в центре города и прямо против гигантского золотого пузыря — купола храма видит белую моторную лодку. Рыжеусый лодочник копается у мотора, не замечая звонкой суеты вокруг, не слыша визга купальщиков и выкриков торговок. Перси Гифт читает на белом борту четкую надпись “Лев” и останавливается против лодки.