– Сядем… вот здесь, – сказала Едена, указав на ствол старой березы, лежащей на самой опушке.
С поля тянуло ветром с каждой минутой все ощутимее. Всю дорогу, пока они искали вот этот холм и эту березу, они говорили о Лельке. Петр полагал, что Лелька дала себя увлечь черному воинству, увлечь и обмануть. Петр не бранил сестру, но в словах звучала и боль и досада. Елена, наоборот, жалела Лельку, жалела и оправдывала, видела во всей ее истории беду, которая могла стрястись и с ней, Еленой.
– Но если такая же история, – спросил он быстро, – приключилась бы с девушкой, живущей напротив вашего дома, вы пришли бы ей на помощь точно так же?
Она не сводила глаз со взгорья, над которым передвигался дымок – где-то за взгорьем была железная дорога, там сейчас показался поезд.
– Пришла бы…
– И остались бы с нею на ночи и дни?
– Осталась бы!
Ее ответы, внешне бесстрастные, вызывали досаду. «Кривит душой?» – не мог не подумать он. Хотелось верить, что она осталась не просто из человеколюбия, а потому, что это был его дом, семья, сестра… он сам, наконец!
Она взглянула на него, и впервые в этот вечер он увидел ее глаза, непристальные, затянутые ненастьем, которое делало эти глаза непривычно большими и странно печальными, безбоязненно открытые и честные глаза, и подумал: «Ну, конечно же, она осталась бы! И дело не в Лельке – с кем бы ни приключилось несчастье, Елена вызвалась бы помочь. И как он мог подумать о ней иначе?» В эти месяцы потому так часто и так упорно думал о ней, потому искал встречи, потому, наконец, и оказался здесь, в мокрых подмосковных лесах, что это была она.
– Человек должен понимать, что он не птица, – произнес Петр, не сводя остро испытующих глаз с Елены. – Он не может так просто вспорхнуть и улететь. – Он продолжал смотреть на Елену, пытаясь установить, насколько хорошо она понимает его. – Человек обременен сознанием, словом, наконец, которое он дал, если у него даже нет на руке обручального кольца, – взглянул он на золотой ободок, стянувший ее палец.
Он взял руку Елены я попытался снять кольцо – оно поддалось. Он вынес кольцо на свет. «Любовь – нет ее храбрее», – прочел он и, поймав себя на мысли, что прочел вслух, смутился.
– Это написала ваша мама?
– Нет, я.
– Ваш девиз? Что он значит?
– Жизнь, – сказала она. – Верность… – добавила она задумчиво.
Она медленно подняла на него глаза, с трудом оторвав от сизой полоски взгорья, на которую смотрела; в этом взгляде было сейчас немного храбрости, он это понимал.
– Если пойти прямо, мы дойдем до станции, – произнес он – его дыхание пресеклось.
Она встала, не успев отступить, и плечо ее коснулась его руки. Наверно, и она понимала, как это страшно, она от него отпрянула, но он удержал ее, ощутив в ладонях ее плечи; если бы она попыталась защититься, уперев крепкие локти в грудь, он бы, очевидно, потерял голову. Но Елена была сейчас такой незащищенно робкой, в такой мере в его власти, что сама ее робость обратилась в силу и остановила Петра.
– Диву даюсь, – сказал он, стараясь приладиться к ее неширокому, но быстрому шагу. – Лелька с ее строптивостью и злостью вдруг признала вас.
Елена засмеялась, она не хотела, скрывать, что ей приятны его слова.
– Вы говорите так, будто до меня был кто-то другой, кого она не признала.
Петр точно оступился.
– Она вам сказала?
– Нет, это я поняла из ваших слов.
Вы хотите, чтобы я подтвердил?
– Нет, зачем же?
Тогда извольте, был такой человек.
Теперь она пошла тише.
– Только, ради бога… как говорит Патрокл: я хочу быть сама по себе.
– Патрокл? Вы обещали объяснить… почему Патрокл?
– А я, право, не знаю. – Она задумалась. – А может быть, знаю? Патрокл… Это же так на него похоже! Патрокл, верный друг Ахилла… верный, без страха…
Они добрались до Остоженки лишь к полуночи. Елене открыли дверь тотчас. Когда светлое платье Елены растушевалось в темноте и осторожно закрылась дверь. Петр поднял глаза к окну рядом и едва не отпрянул. В окне стоял Репнин.
103
Осень восемнадцатого года была еще тепла, когда упал снег. Он лежал на листве, не тронутой осенним багрянцем. Потом ветер сменился, небо поголубело, явилось солнце и тепло, на грунтовых дорогах взвилась пыль. О снеге вспоминали не без юмора: зима среди лета! Только зелень не воспринимала юмора – снег был не по ней. Листва, так и не приняв красок осени, пожухла и осыпалась, листья желтели на земле. Солнце и обнаженные деревья – поистине необычайной была осень восемнадцатого года.