– Кира! – крикнул он и замер.
Она встала, близоруко отвела голову – свет из открытой двери слепил ее, шагнула навстречу Петру, беспомощно всплеснула руками – свет все еще мешал ей видеть, вошла в тень и наконец рассмотрела Петра.
– А я тебя жду, – сказала она.
– Я тоже, давно.
Видно, этих слов, сказанных ими друг другу, было достаточно, чтобы она овладела собой. Сейчас от ее столика до него было шагов семь. И по тому, как она прошла это расстояние, медленно, церемонно склонив голову, не торопясь, даже сдерживая себя, он все понял. А потом они шли по парку и хлынул ливень. Она раскрыла зонт, но зонт не уберег их. Все деревья неожиданно прохудились, и нельзя было найти места ни под одним из них. Они перебегали от дерева к дереву. Потом выбежали на поляну и увидели, что окружены потоками воды. Вода била по ткани зонта с такой силой, что казалось, ткань прорвется. Они стояли, припав друг к другу. Только тонкая косточка ручки зонта была между ними. Она соединяла их и, быть может, разъединяла.
Когда белая ветвь молнии, обнаженная, по-осеннему без листьев, падала на землю, чудилось, что сама земля вместе с камнем зданий, оград и мостовых расплавилась и побежала к Темзе. Этот шквал ненастья обступил Петра и Киру и будто соединил навечно: если есть от ненастья спасенье, то для него – в ней, а для нее – в нем.
Неожиданно она выглянула из-под зонта, и струи воды побежали по лицу.
– Скажи, ты приехал из-за меня?
Он подумал, что она подставила лицо дождю, чтобы скрыть слезы.
– Из-за тебя.
Она сдвинула зонт, и вновь по ее лицу побежали струи ливня.
– Нет-нет, скажи, ты приехал сюда, чтобы увезти меня?
– Увезти.
– Я тебе все хотела сказать, – произнесла она. – Чтобы человек по-настоящему почувствовал себя счастливым, надо вначале отнять у него это счастье.
– А потом вернуть? – спросил он.
– Вернуть, как у меня получилось с мамой, – сказала она. – До того как я уехала в Россию, мама казнила меня изо дня в день. А теперь нет ее счастливее.
– Отнять, а потом вернуть счастье? – Он понимал, что Кира говорит не о Петре, а о своей маме.
– Обязательно вернуть, – сказала она.
– А если не вернуть? – спросил он.
Она затихла.
– Я тебя не понимаю.
– А вот если отнять счастье, а потом не вернуть, как ты сделала со мной? – повторил он.
Ливень стих. Неожиданно стало тепло. Навстречу им будто вставали из тумана и медленно шествовали черные деревья. Когда-то в дни загородных прогулок с Кирой в Глазго у Петра был молчаливый зарок. Он не разрешал ни случайному прохожему, ни сухому придорожному кусту, ни рекламной тумбе, стоящей у скрещения окраинных улиц, ни дереву пройти между ним и Кирой. Наверно, это было наивно, но было именно так. А сейчас деревья свободно шли между ними.
Петр и Кира ждали речного трамвая, который должен был отвезти ее куда-то на левый берег Темзы. Там жила ее тетка, та самая, у которой она останавливалась в прошлый раз.
– Нет, ты не думай, что я уеду сейчас совсем, – сказала она, преданно глядя на него. – Ты дай мне телеграмму, и я приеду тебя провожать.
Подошел пароходик и забрал ее. Пароходик отчалил и скрылся в полумгле.
А Петр смотрел вслед, думал: ей не надо было перебарывать лето, как ему. Ей было легче, чем ему. У нее был этот ее расчет, который, как второе дыхание, помогал ей унять боль. Но он тут же осек себя. Если бы она была такой, какой он видит ее сейчас, он бы не полюбил ее. Пусть она уйдет от него, но пусть уйдет такой, какой он знал ее всегда. Но почему же тогда ей так легко далась разлука и почему она сейчас там, в гостинице, шла к нему этой походкой, сдерживая порыв, словно любуясь собой? Пусть уйдет, но пусть тревога владеет и ею. Пусть хоть на миг будет слабым человеком, который не может совладать с бедой. Пусть будут и слезы и тревога. Пусть будет даже крик о помощи, как было в парке, когда шумел ливень. Нет, это не нужно ему, это нужно его мыслям о ней…
Петр вернулся в отель. Оказывается, звонил Тейлор, я, кажется, дважды: очевидно, дело приняло оборот неожиданный и для него – без большой нужды он не позвонил бы дважды.