— Вы забыли набрать цифру «2» перед нужным вам шестизначным номером.
Однажды ко мне в кабинет ворвались две переводчицы:
— Иди послушай.
Я вошел в переводческую комнату и увидел слушателя, который разговаривал с автоответчиком:
— Я понял, что надо набрать цифру «2», но скажи, если я наберу… — он называл номер — это будет правильно?
Было особенно смешно еще и потому, что он говорил с явным кавказским акцентом.
— Я не прошу тебя объяснять, я хочу, чтобы ты сказала, правильно или нет. Ну что ты заладила! Я все понимаю, я прошу только ответить. Нет, ты ответь. Почему не хочешь нормально ответить?
Я ушел. Девчонки рассказывали, что их терпению скоро настал предел и они объяснили ему, в чем дело.
Однажды мы с Виктором Якуниным решили посмеяться над экономом нашей школы Леней Кривовязом и подписали его на совершенно ненужную ему газету железнодорожного транспорта «Гудок». Причем на два экземпляра: один домой, другой на работу, чтобы «утром не ждал газету и ехал на работу» и чтобы в субботу и воскресенье «не ездил на работу только для того, чтобы почитать газету».
Получив первые три экземпляра, Леня отправился на почту в отдел доставки корреспонденции и попросил отменить доставку. Ему ответили, что для этого надо предъявить квитанции о подписке, которые мы с Виктором, естественно, уничтожили.
Через пару дней к Лене домой наведалась его старшая сестра, балерина Большого театра, которая постоянно наблюдала за младшим братом. Увидав в почтовом ящике два экземпляра «Гудка», она спросила, зачем он выписывает эту газету. Леня, чтобы отделаться, сказал, что его очень интересует жизнь железнодорожников.
Сестра уехала, а через два часа пожаловала мама. Поговорив сначала о том о сем, она стала интересоваться его здоровьем:
— Как ты себя чувствуешь? Ты выглядишь утомленным…
— Да здоров я, здоров, — успокаивал он мать.
— Я вижу, что здоров, но… Леня, это правда, что ты выписываешь «Гудок»?
— Правда.
— Зачем?
— Меня разыграли.
— Почему тебя разыграли? Леня, скажи мне правду.
Кончилось это тем, что сестра купила Лене путевку в пансионат, вернувшись из которого, он нашел у себя в почтовом ящике десять последних экземпляров «Гудка».
Проводив в Шереметьево на родину очередную партию слушателей, я, Витя Якунин и Леня Кривовяз отправились в тамошний ресторан. Заказали бутылку коньяка, отбивные.
— И по порции черной икры, — попросил Леня.
— Икры нет, — ответила официантка.
— Галочка, я тебя прошу.
— Правда, нет.
— Позови метра.
Подошел метр. Мы много раз бывали в этом ресторане и хорошо знали его.
— Николай Михайлович, — начал упрашивать Леня. — Мы сегодня устали, намучались, 50 человек пропускали через таможню. Нам бы икорки…
— Ленечка, — отбивался метр. — Для тебя все сделаю. Но икры нет.
— Хорошо, — согласился Леня. — Подзовите Галочку и скажите: «Галя, принеси Лене и его друзьям три порции черной икры».
— Так ведь икры нет, — не сдавался метр.
— Тогда что вам терять! Она вам скажет: «Николай Михайлович, вы же знаете, что икры у нас нет». Попросите.
Метр махнул рукой:
— Две порции. Больше, правда, нет.
На том и поладили.
Все переводчики у нас были молодые, не старше тридцати, за исключением переводчика с венгерского языка Юры Герта. Ему было тридцать пять.
Как-то девчонки начали подшучивать над ним:
— Ты, Герт, старый.
На что тот ответил:
— Да, мне тридцать пять. Это означает, что я дожил до тридцати пяти. А вот доживете ли вы до тридцати пяти, никто не знает.
— Он испортил нам настроение на целый день, — жаловались они мне потом.
Так получилось, что одна из них, Инна Седько, попала в автомобильную аварию и до тридцати пяти не дожила.
3.3. Дела и люди
В середине 1967 года на партсобрании Центральной комсомольской школы я должен был отчитываться за работу моего факультета. Из ЦК ВЛКСМ приехал, как тогда было принято, проверяющий. Он представился:
— Борис Пуго.
Так я познакомился с будущим членом ГКЧП, будущим министром внутренних дел. Тогда его должность называлась «ответисполнитель аппарата ЦК ВЛКСМ».
За три дня до собрания Борис прибежал ко мне в кабинет:
— Старик, против тебя замышляется заговор. Завкафедрой исторического опыта КПСС собирается обвинить тебя в каких-то грехах и сколачивает группу.