Охранник нехотя отвлёкся и спросил, обнаруживая во рту пару золотых зубов:
— А вы вообще кто?
— Я — Борис Игнатов, — виновато сжавшись, произнёс Борис. Он чувствовал, что оторвал охранника от чего-то очень важного.
— Зачем мне ваше имя, я спрашиваю, вы — откуда?
— Из Смоленска.
— Хоть из Караганды! Учитесь вы где? В школе экономики?
— Я в институте учусь. В Литературном институте, — всё тише и тише говорил Борис.
— Где-где?!
— В Литературном.
— Так бы сразу. Как фамилия?
— Игнатов.
Охранник порылся в списках, нашёл фамилию Бориса.
— Садитесь и ждите, я скажу коменданту.
Охранник ушёл, показав на спине надпись «Агент-1».
«Надеюсь, он тут такой действительно один», — подумал Борис и сел. Агент-1 скоро вернулся и продолжил смотреть телевизор, будто бы Бориса не существовало. А Борис боялся нарушать спокойствие Агента-1.
Минут через двадцать в общежитие вошёл молодой казах. Повторилась похожая сцена.
— Вы кто?
— Жумагул.
— Как же вы меня заколебали! Учитесь вы где?
— В Литературном институте, — ответил Жумагул.
Агент-1 снова сходил куда-то и вернулся к телевизору.
В следующие полчаса Борис и Жумагул успели познакомиться и вполголоса, чтобы не мешать Агенту-1, обменивались своими биографиями. Они были наивно рады тому, насколько похожи. Хоть один из них европеец, а второй азиат, всё-таки они нашли в себе силы изменить жизнь, как им казалось, к лучшему. К концу разговора они были в восторге от того, что будут вместе учиться и жить в одном общежитии. Когда все темы были исчерпаны, Жумагул спросил:
— Слушай, Боря, а чего мы ждём?
— Не знаю. Наверно, коменданта.
— Так что же он не идёт? Ты спроси у охранника.
— Мне как-то не ловко. Спроси ты.
Жумагул подошёл к Агенту-1.
— Извините, а долго нам ждать?
— Откуда я знаю? Ждите, вас позовут.
И они ждали. Час ждали, два ждали. Пока не вышел мужчина и не спросил, почему они здесь сидят. Это оказался комендант.
Бориса и Жумагула поселили в комнату с двумя голыми кроватями, шкафом, столом и стулом. Потолок был в тёмно-коричневых подтёках, с пола пахло несвежим ковролином.
— Ну и комнатка, — уныло сказал Борис.
— Да, не очень-то тут уважают писателей, — Жумагул сел на край кровати.
— Мы ведь ещё не писатели, — уточнил Борис, — с писателями бы так не обращались. Надеюсь, хоть душ у них тут есть.
Борис взял шампунь, полотенце и вышел из комнаты. Походив по коридору, Борис выяснил, что на всём этаже была только одна душевая. Естественно, она была занята, поэтому пришлось ждать у закрытой двери и представлять очереди, которые бывают здесь по утрам. Литература начала показывать Борису, каких именно жертв она требует.
Дверь открылась — и навстречу Борису вышла полная краснолицая девушка в халате и с тюрбаном из полотенца на голове. Улыбнулась. Бориса передёрнуло. «Неужели так теперь будет каждый день?» Пока он это думал, его отпихнул какой-то рабочий с разводным ключом и прошёл в душ.
— Простите, но я следующий, — возмутился Борис.
— Куда прёшь, не видишь — ремонт! — рабочий скрутил краны, шланг и собрался уходить.
— А где же мне теперь мыться? — удивился Борис.
— Почем мне знать, я что — комендант? — и ушёл.
Борис с тоской поглядел на мёртвую душевую и пошёл обратно в комнату. Дёрнул ручку — закрыто. Борис сел под дверью и обхватил голову руками.
Жумагул тем временем уже разыскал туалет и прикидывал, как ему присесть на унитаз не касаясь его и не намочить штаны в желтоватой воде, хлюпавшей под ногами. Про человека, который мало ест, обычно говорят, что он питается, как птичка. Жумагул питался нормально, но, несмотря на это, его теперь тоже можно было сравнить с птичкой — он стоял в одной из туалетных кабинок на полусогнутых ногах, руками-крыльями не давая штанинам опуститься до пола.
Из кабинки Жумагул кинулся к умывальнику, как будто думал, что чем быстрее он помоет руки, тем скорее его покинет отвращение к туалету. Тут он с удивлением увидел, что из соседней кабинки вышла девушка и тоже направилась к умывальнику. Туалет был общий. Они мыли руки, стараясь не глядеть друг на друга.
Жумагул застал Бориса под дверью комнаты.
— Представляешь, душ закрыли!
— Ты бы видел этот туалет!
Одновременно возмутились и Борис, и Жумагул.
— Нет, я этого так не оставлю, — горячился Жумагул.
— Немедленно пойдём к коменданту, — заявил Борис.
Друзья спустились на первый этаж. Борис немного даже грубо толкнул дверь к коменданту, но сразу же растерялся. В кабинете сидел Агент-1 и раскладывал пасьянс на компьютере. Рабочий день коменданта закончился.