— Ça fait du bien quand ça s’arrête, non ? dis-je à Laura.
Et je lui fredonne, très Sinatra de la belle époque, avant que le Franky se mette à ressembler à un vieux loufiat renvoyé pour alcoolisme :
« O Laura, visage entrevu… »
Elle décolle sa prunelle de mon faciès ensorceleur.
— Que voulez-vous ?
— La clé.
— Quelle clé ?
— Celle de Julie.
— Ça ne va pas, non ?
— Si. Paraît que vous avez la clé de sa taule, aboulez, jouvencelle.
— Julie me l’a confiée, et je n’ai pas le droit de la remettre à quelqu’un qui…
Le téléphone sonne. Elle marque un temps d’incertitude, puis tend la main sous le comptoir pour emparer le combinoche.
— Bar Aka ! annonce-t-elle.
On lui dit quelque chose d’assez court pour sembler bref. Elle reste impavide et raccroche sans avoir proféré en réponse, le brouillon d’un projet de syllabe.
Je réitère mon solo de charme. Velours, miel et mandoline.
« O Laura, visage entrevu… »
Ecoute, mon Lecteur Epileptique, est-ce mon timbre qui lui donne quittance de ses scrupules ? Ou mon regard de braise auquel la vipère la plus chevronnée ne résisterait pas ? Ou encore la force tranquille et rayonnante qui me part de l’épicentre pour irradier ma périphérie ? Toujours est-il qu’elle prend une clé dans un tiroir-caisse et me la tend. Une clé plate, numérotée, munie d’un porte-clés ayant comme breloque une minuscule bouteille de champagne en plastique.
— Merci, douce Laura. Si vous me proposiez la clé de votre propre appartement, je serais le plus heureux des hommes.
Elle ne me vote même pas une grimace.
Tant pis. Pourtant, au départ, j’avais l’air d’être son genre. Peut-être le redeviendrai-je ?
J’avoue ne pas comprendre, muronchonne le colonel, dans l’escalier qu’il gravit d’un pas de chasseur alpin.
La grinche lui revient, à mesure du fur que le temps s’écoule. Les gens à dignité, tu parviens à les effaroucher, mais ils retrouvent leur assiette au bout de pas longtemps. Chez eux, la dignité est un contrepoids. Un contrepoids, t’as beau faire, il est là, joue implacablement son rôle et rétablit l’ordre.
Pas que je le laisse partir à ébullition, ce birbe, que sinon il va bientôt me mettre aux arrêts de vigueur.
— Tiens, c’est vrai, dis-je, comme me parlant à moi-même.
Le ton est tel que l’officier s’arrête, comme un chien de chasse sur le point de lever un faisan et se retourne.
J’ai un sourire ineffable.
— Je ne vous ai même pas demandé votre identité, dis-je, désinvolte.
Il s’étrangle.
— Est-ce vraiment indispensable ?
Sa voix a dégringolé de dix octaves et de douze gustaves.
— Ben, dites…
Ma réponse qui n’en est pas vraiment une lui démolit le mental.
Il se tient à la rampe pour terminer son ascension. Je surprends un sourire apitoyé sur les lèvres de Maud. Elle connaît bien les hommes, y compris les messieurs. Plus elle avance dans les vits, plus elle connaît les messieurs respectables. Et plus elle connaît les messieurs respectables, plus elle se fait une idée juste de la respectabilité. Elle sait à quel point ils y tiennent. Elle sait aussi qu’elle et ses compagnes sont à la charnière de cette respectabilité, et qu’elles la font craquer un peu, sans bruit, discrètement.
— C’est ici !
Elle désigne une lourde de bonne apparence, épaisse, cossue comme un cercueil bourgeois. De fortes moulures pleines, du cuivre encaustiqué.
J’ouvre. Le colon se coule dans le logement, les épaules en retraite de juin 40. Il a l’habitude de cette plongée dans le déshonneur. Dans le fond, il ne déteste pas ce frisson qui lui monte de l’oigne au cervelet au moment où il cesse de vaquer pour devenir « un client vicieux ».
Il est là, dans une petite entrée tendue de papier de riz clair, essoufflé par l’âcre émotion. Peureux, lui, l’homme de bravoure, effrayé par lui-même — et par qui donc pourrait-il l’être, cet anti-lâche ?
Appartement charmant, sans histoire, coquet, personnalisé dans un certain sens. Quelques meubles Charles X, clairs. Des coussins gais. Des lithos de Léonor Fini… Un grand — mais alors vachement grand — canapé où il doit faire bon batifoler. Sympa. Bien sûr, comparé à l’austère logis du colonel, y a un monde, un demi-monde de félicités.
Il se tient tout foutriquet contre le montant d’une porte. Horriblement gêné de se retrouver sur le terrain de ses exploits en présence d’un policier.
Et moi, tu sais quoi ? Faut me croire, sinon je te confierai plus jamais rien, ô mon Lecteur Papelard, moi, je me demande ce qui m’a pris d’entraîner ce vieux nœud jusqu’ici. L’humilier ? Pas mon genre. Jamais à mal escient. Alors, pourquoi ? De quelle utilité peut-il m’être, cet ancien aboyeur ? Ce crève-bonshommes en fin de parcours ?
— Ça se passait comment, la séance ? demandé-je à Maud.
Elle hausse les épaules, mécontente. Elle non plus, elle pige pas. Je la surprends, la déroute. Pas en bien. Elle me croyait pas gratuit dans mes actes. Et là, ça tourne à la basse brimade. C’est aussi con que lorsque le bonhomme qui nous accompagne obligeait des jeunes gens à se traîner dans la boue à plat ventre simplement pour les crépir de merde, les « aguerrir ». Alors qu’on devrait plutôt « apairir » les jeunes.
— Qu’est-ce que vous voulez qu’on vous dise ?
Moi, rien. Moi, en tant que personnellement, comme dit Béru l’authentique, je m’en tamponne. C’est mon instinct qui a décidé de savoir. C’est lui qui nous commande, à tous. Nous contraint.
— A trois, cela se passait de quelle façon ?
Elle soupire, furax :
— Oh, merde, c’est du vice, ou quoi ?
Du vice ! Les prouesses matelassières du vieux guerrier à roulettes !
— Admettons, rétorqué-je sobre et sombrement.
Elle accentue sa désapprobation d’une lippe dont je me contrebranle.
— On lui montait un petit spectacle, dit-elle, n’est-ce pas, Gros Lapin ?
Le colonel Gros Lapin regarde ailleurs. Ailleurs, là qu’il aimerait se trouver présentement. Tiens : sa première caserne, malgré qu’il n’y eut pas de chasses d’eau dans les vouatères…
— Genre Casino de Paris ?
— Plutôt quatorze Juillet.
— C’est-à-dire ?
Elle va à un minicassette posé sur une commode en bois fruitier (on devrait la placer sur un compotier), vérifie la plaquette engagée et la branche.
Une musique militaire éclate : Sambre et Meuse. Maud se met à genoux et retire un truc assez long de sous ladite commode. Il s’agit d’un drapeau français enroulé sur sa hampe.
Le colonel rectifie la position. C’est physique. Un cheval de cirque, il entend Dzim boum boum, le v’là qui travaille du prosibe. Le colon Gros Lapin, lui, de voir les trois couleurs déroulées, pendouillantes, bien propres, il est en hypnose instantanée. Fixe ! Garrrrrde à vous ! « Si tu ne m’aimes pas je vous aime, et si je t’aime prends garde à vous ! Carmencita ! Olé !
Maud m’agrippe de la prunelle.
— Ça lui fait de l’effet. On se filait à poil, Julie et moi. Je tenais le drapeau, comme à un défilé, le bout de la hampe calé dans mon nombril. Pendant ce temps, ma copine le suçait. Il jouissait en faisant le salut militaire. Ça ne manquait pas d’une certaine grandeur.
La sexualité prolongeant le patriotisme. Servitude et grandeur militaire !
« Le régiment de Sambre et Meuse marche toujours au cri de Liberté. De liberté ! Cherchant, la route glori-euse, qui nous conduit à l’immortalité. »