На обратном пути все молчат. Каждый хранит в себе тайну. Серая пустота за окном тоже хранит какую-то тайну. Таксист с тревогой посматривает на них в зеркало. Катя Б. вдруг странно улыбается и говорит: нажрусь сегодня.
Саня просыпается ночью от того, что ей страшно. Поднялся ветер, и дверь подъезда хлопает о косяк. Сане кажется, что кто-то смотрел на нее, пока она лежала с закрытыми глазами. Зачем я поехала к этому шаману, думает она.
Саня включает ночник. Розовый мягкий свет ложится на стол и кресло.
Саня отодвигает штору, смотрит на двор. Железные турники, карусель, вкопанные в землю черные шины разной высоты. Место, которое раньше казалось волшебным, захватывающим, теперь опустело и сдулось.
Поднялся ветер, настоящий ураган. Он разворошил мусорный бак, и по тротуару летят черные пакеты.
Свист и холод пробираются в комнату через старые деревянные рамы. Стены леденеют. Саня набрасывает на плечи тяжелое одеяло. Садится за стол, записывает план урока. Как говорить с детьми о потерях. Без вранья, сюсюканья и манипуляций. В книге Дины Сабитовой «Где нет зимы» умирают мама и бабушка. Такая детская книга. В ней разговор о непонятном, о семье.
Дом — это место, где нет зимы, где не холодно, напишет Ваня.
Проверки
В учительской сидит молодая женщина. Она новенькая.
Она говорит: я не новенькая, я была в декрете, а вы кто?
Саня отвечает, что она тоже вроде как новенькая, но не новенькая.
А я про вас слышала, продолжает женщина, вы из этой программы про учителей, вам правда дали миллион?
Сане часто говорят про миллион, всегда путают с «Земским учителем», не понимают, зачем она из Москвы переехала в село. Если не из-за миллиона, то почему? — спрашивают они. Саня не знает. У нее есть мерч программы, на встречах им дарят термосы, значки, наклейки. На черном шопере написано: «Работа, которая изменит тебя и общество, в котором ты живешь». Сумка может говорить такое, а Сане неловко.
В первый день в школе Татьяна Васильевна увела Саню в сторону и приказала: рассказывайте, зачем вам это. Саня мямлила про найти смысл, принести пользу. Татьяна Васильевна смотрела на Саню как на ненормальную, так и сказала в конце: вы ненормальная.
В учительской Саня осматривается. Прислушивается к себе. Стеллаж с тетрадями, коллективный снимок учителей, цветы в кадках, диван. Саня ставит на парту термос с кофе, фотографирует и отправляет Горошку: доброе утро.
Горошек еще спит, люди спят, а дети и учителя идут на первый урок.
Серый скользкий линолеум, ветхие рамы окон, написанное от руки расписание, списки на подвоз, списки льготников. Как случилось, что это враждебное пространство Саня, кажется, ощущает сейчас родным? Такое странное чувство. Почему-то я не умею тосковать по комфортному и красивому, думает Саня.
На столе, рядом с чайником, лежит коробка конфет «Надежда», в хрустальной вазе — поломанное печенье, в стакане — сложенные треугольником салфетки.
Какой у вас предмет? — спрашивает Саня.
Физика и алгебра.
Какие классы?
Седьмые.
А Зинаида Денисовна?
Так ее уволили.
Саня долго смотрит на новенькую. На ней блузка, черная юбка, в волосах ободок.
Евгения Евгеньевна, протягивает она руку.
Саня жмет.
За что?
Вас не было неделю, вы правильно смекнули, что взяли больничный, про вас тоже говорили.
Что говорили?
Да всякое, им нужно на кого-то повесить случившееся.
Что повесить?
Драки эти, слушайте, я в шоке, такие маленькие и такие жестокие.
Ну да.
Саня смотрит в окно.
На пришкольном участке стоит Вера Павловна.
Здесь будет сад, говорит она.
Сад чего?
Сад Победы. Его надо разбить как войско. Вера Павловна сжимает руку в кулак и показывает, как надо его разбивать. Здесь мы будем закапывать ваши дурные поступки и матерные слова.
Дети передают друг другу лопату и по очереди роют перед собой ямку.
Бросайте их туда, говорит Вера Павловна и руками сбрасывает с себя что-то невидимое, кидайте их под ноги, в землю, как мусор.
Беляков плюет в ямку и подмигивает. Девочки прыскают.
На их месте взойдут цветы и правильные поступки, продолжает Вера Павловна, слова, проверенные временем, утвержденные словарем. Ими мы и будем общаться, мы — вежливые люди.
Что это? — оборачивается Саня к Евгении Евгеньевне.
Та пожимает плечами: не спрашивайте.