А что у тебя с лицом?
Упал.
Аркадий?
Я упал, отвалите.
Саня читает крупный неровный почерк. Аркадий пишет про марсианина, на которого напали земляне, в тексте много выстрелов, взрывов, крови. Аркадий перечисляет виды оружия, стратегии наступления.
Мой папа военный, говорит он, я в теме.
Саня оставляет комментарий по тексту.
Ты как тот марсианин у Брэдбери, добавляет она.
Какой еще марсианин? — спрашивает Аркадий.
У них золотые глаза, говорит Саня, как у тебя. И живут они в доме с хрустальными колоннами, на поверхностях которого оседает магнитная пыль.
Ого, говорит Аркадий, у меня тоже дома есть пыль.
Когда Саня волнуется, она чувствует запах пыли. Она говорит: у меня такая реакция на стресс, я чувствую пыль.
Пыль, которая спит на летнем асфальте и просыпается осенью, когда идут дожди. Пыль скатывается в мокрые шарики и лежит под бордюрами.
Сушится на Санином принтере, на книгах, на подоконнике.
Она пахнет осенью и тревогой.
Саня идет в школу, ступает по желтым листьям. Они потемнели и размокли от дождя. Проселочная дорога, осыпанная щебнем, березовая аллея, колокола.
За воротами школы останавливается машина, из нее выходит человек в военной форме. Саня видит сначала форму, потом сапоги, вспоминает ту зиму.
Сапоги идут прямо на Саню, и она отступает в сторону.
Сапоги как будто не замечают ничего, и глаза — они проходят сквозь Саню, словно ее нет. Глаза как листья, желтые с коричневыми крапинками, как у Аркадия, но злее.
В спортивном зале девочки репетируют танцы, с ними Аркадий.
Наталья Власовна включает на телефоне музыку.
Еще раз, говорит она и поднимает руки.
Они стоят вразнобой и двигаются как бесноватые из балета «Весна священная», то есть прыгают в свое удовольствие.
Слушайте свое тело, подсказывает Наталья Власовна, раскройтесь, раскрепоститесь, забудьте про голову, только руки, только вращение.
Девочки и Аркадий плавно вращают бедрами, изгибают тела.
Наталья Власовна хлопает в ладоши: стоп.
Она оборачивается: в дверях стоит человек в военной форме.
Я его забираю, говорит он и смотрит на Аркадия.
Не-е-е-ет, кричит Аркадий и сгибается пополам.
Наталья Власовна вертит головой и не знает, что делать.
Иди, Аркадий, не надо спорить с отцом.
Когда Аркадий подходит к дверям, отец сжимает его шею сзади, как бы обнимая и давая понять: я рядом, я контролирую, такая моя любовь.
В классе Аркадий и Ваня смотрят «Тикток»: «типичный батя» громко размешивает чай, громко отпивает из кружки и крякает от удовольствия.
А еще он чистит свои сапоги: выходит в подъезд и наяривает их щеткой, говорит Аркадий, и мальчики снова хохочут.
Звенит звонок, но шестиклашки продолжают сидеть в телефонах, кричать, бегать друг за другом, отнимать пеналы, лежать на подоконнике, сидеть под партой.
Саня стоит у доски и смотрит на них, ей не хочется говорить про корни с чередованием, непроизносимые согласные, приставки пре- и при-, суффиксы — ин- и — енн-.
В класс заглядывает Ада Викторовна.
Что происходит? — спрашивает она.
Такой день, пожимает плечами Саня, затмение.
Какой учитель, такое и затмение, бросает Ада Викторовна и хлопает дверью.
А давайте смотреть на затмение! — кричит Аркадий и бежит к окну.
Никакого затмения там не видно. Видно серое небо, серый асфальт, школьные ворота.
Чтобы смотреть на затмение, нужны специальные фильтры, говорит Саня, иначе будет ожог сетчатки.
Какие фильтры?
Есть особенные очки. Или кусочек стекла.
У вас есть такие очки?
Дома Саня разбивает бутылку над раковиной, потом берет зажигалку и нагревает кусочек стекла. Идет на балкон, смотрит через стекло на небо.
Однажды после уроков Саня сидит в столовой и проверяет домашку.
Она открывает тетрадь Аркадия и читает его крупный почерк.
Говорят, что стеклышки — это осколки солнца. И через стеклышки можно увидеть затмение. Возьмешь стеклышко, посмотришь на солнце и увидишь темные пятна. Говорят, что стеклышки — это осколки мира. Маленькое стеклышко способно отражать в себе гораздо больше, чем оно само. Оно вбирает кусочек неба, кусочек асфальта, край дома. Если собрать все стеклышки вместе, то в отражении мы узнаем землю. А это значит, что земля — это тоже стеклышко. Стеклышко Вселенной.
Конференция по Достоевскому
За стадионом находится гимназия. Первого сентября мы слышали женские торжественные голоса, усиленные микрофоном, детские песни. В мае — выпускные вальсы, стихи.