Саня медленно подходит к тому бревенчатому дому. Вокруг дома сухая желтая трава. Саня стучит. Открывает высокая женщина, у нее черные волосы, черные бусы и длинная черная юбка.
Та, которая дала Сане моток ниток, мама Анжея. Я сама себя накрутила, думает Саня, сама наделила эту женщину какой-то тайной, потому что она цыганка, на самом деле все проще, все всегда оказывается проще, чем я себе воображаю.
Женщина открывает и отступает вглубь.
Саня входит. Высокое крыльцо, перила, запах мокрой земли. На газете сушатся травы.
В комнате сумрачно, небольшое окно, большое зеркало. В зеркале отражаются кусочек кровати, кусочек шкафа из дальней комнаты. Комната маленькая. Низкий потолок, низкий подоконник, шифоньер, старый комод. Тянет холодным, сырым.
Глаза женщины блестят в темноте.
Саня хочет, чтобы она сказала: с мамой будет все хорошо, она не болеет. Или: приготовься, детка, все будет плохо. Откуда вы знаете, спросит Саня. Никто ничего не знает, все в руках Господа. Ладно. Тогда что все это значит? У тебя голова так устроена, что тебе все сложно дается, — ответит цыганка, — у тебя даже буквы путаются и слова могут исчезать, но что-то тебя изменит.
Спасибо, что пришла, говорит женщина.
Саня кивает.
Женщина подходит к стене, щелкает выключателем. Загорается желтый свет.
Измученные сыростью обои — как потускневшие фрески. На них ручейки подтеков, черепки ДНК. В них записано все, что произошло к тому моменту. Ничто никуда не исчезает, все остается в форме невидимых клеток, рассеянных по воздуху.
Женщина протягивает Сане пачку бумаг.
Вот его рисунки, говорит она, возьми их, надо, чтобы мальчик в чем-нибудь поучаствовал, проявил себя, они так сказали.
Саня берет рисунки.
Не волнуйтесь, говорит, все будет хорошо, его не отчислят, не отберут у вас, что-нибудь придумаем.
У меня мама все время сидела вон там, говорит женщина.
И Саня отступает в сторону.
Там стоял стул со спинкой, она все время сидела. К ней приходили с вопросами, просили погадать, а она уже ничего не могла, почти ничего не видела. Я не догадалась записывать ее мысли, слова, иногда она рассказывала интересное, про себя, про свою юность, про место, в котором выросла.
В классе Саня подходит к флипчарту, берет маркер.
Что есть в нашем селе? Перечислите основные объекты.
Анжей говорит: школа.
Дэн: музыкалка, стадион.
Харитонова: «Магнит», «Пятерочка».
Царапкин: Дом культуры, но он не работает.
Вилкина: а библиотека у нас есть?
Лида: трасса и памятник этот военный у трассы.
Саня записывает на доске: школа, Дом культуры, стадион, «Пятерочка», «Магнит», березовая аллея, пруд, церковь, братское захоронение, воинская часть, остановка, пятиэтажки, дворы.
Еще мы нарисуем карту, отметим на ней интересные места, повесим у нас в кабинете.
Вместо Пушкина? — спрашивает Настя.
Вместо них всех.
Мама
Когда мама заболела.
Когда Санина сестра в своем репертуаре посреди нашего отпуска написала: так-то и так-то, ничего не объясняя и не стараясь смягчить.
Когда Саня стояла в очереди на посадку.
Когда Саня плакала в очереди на посадку.
Когда маме сделали операцию.
Когда Саня забирала в больнице гистологию.
Когда нужно было каждые полгода делать УЗИ печени, потому что там начинаются метастазы.
Когда Саня привезла маме из Вены блокнот, чтобы она записывала и осознавала.
Когда сестра привезла маме собаку, чтобы она чаще гуляла и отвлекалась от осознавания.
Когда ничего не помогло.
Остались ее дневники. Пять блокнотов из пяти европейских стран, в которых мама никогда не бывала. Каждый день новая запись, три-четыре предложения родным почерком.
Звонила Саня, у нее все хорошо. Сережа погулял с Фином. Спала опять плохо, до двух смотрела «Игру престолов», Аленушка скачала в интернете.
Сережа купил молока, и я напекла блинчиков. Ходила на дачу, прополола морковь. Звонила Алена, приедет на выходные. Сережа отдыхает после обеда.
Получили открытку от Сани. Погуляла с Фином, потом были с Сережей на даче. Долго не могла заснуть, мысли всякие.
Сварила обед, прибралась. Спала плохо. Сережа поехал в город оплатить счет за квартиру. До ночи читала «Крутой маршрут», Саня заказала на «Озоне».
Долго не могла заснуть, ворочалась. Проснулась поздно. Смотрела «Модный приговор». Прогулялись с Фином до дачи. Сережа заказал доски. Приготовила окрошку. Звонила Аленушка. Ждем завтра.