Видно, что тебе это нравится — быть в классе, вести уроки, говорит мама.
Саня улыбается.
Да, мам.
У мамы сохнут губы, покрываются тонкой корочкой, и Саня их смачивает, заставляет маму пить. Заставляет ее поесть, одну ложку, две: не могу, постарайся, за Алену, за папу.
Саня сидит рядом и держит маму за руку, не хочет понимать, что все кончено, не может смириться.
Поэтому она ищет. Гуглит всю ночь, и следующий день, и снова ночь. Ей нужно любое средство, новая технология, инновационный метод. Деньги найдем, говорит сестра, должно быть лекарство, ищи.
И Саня находит.
Саня записывается на консультацию в Центр онкологии им. Блохина.
Они с папой делают доверенность на получение информации о маминой болезни.
Саня едет в Центр онкологии, это огромная территория со своей инфраструктурой, спецификой жизни.
Получает талончик, сидит в очереди много часов, смотрит на дверь, на табличку «Специалист по иммунологии».
Присаживайтесь, рассказывайте, что у вас, говорит докторка.
Саня рассказывает. Иммунологиня обнадеживает, говорит, есть надежда.
Я выпишу вам два препарата и схему лечения, при меланоме они дают хороший иммунный ответ. Ваша задача — найти эти лекарства.
Рекомендовано проведение иммуноонкологической комбинированной терапии по схеме Ипилимумаб в дозе 3 мг/кг массы тела в/в капельно раз в три недели + Ниволумаб в дозе 1 мг/кг массы тела раз в две недели.
Это дорогие препараты, врачам в вашей больнице нужно будет заказать такие лекарства, а это почти весь их бюджет, ваша задача — убедить врачей. Оденьте маму красиво, накрасьте: румяна, помада, — пусть держится молодцом и улыбается.
Саня хочет сказать, что мама не сможет сама прийти на комиссию, не сможет стоять и улыбаться. Ей дают сильные обезболивающие, от которых ее тошнит и путается сознание. Уже поздно. Но Саня верит.
Звонит папе и говорит, что надежда есть.
Есть надежда, кричит она в трубку, мы живем в правильном мире, в нем есть наука, открытия и гуманизм!
А потом мир снова обрушивается, в нем бюрократия, коррупция, капитализм.
Препаратов нигде не найти. Нигде не купить. Не заказать. Не получить квоту.
Саня снова гуглит статьи, исследования, форумы: кто-то пишет, что в одной частной клинике можно пройти такое лечение по ОМС или платно.
Саня звонит, главврач называет цену. Он готов нас принять, пишет Саня сестре.
Заказывают специальный борт для лежачих больных.
Машина приезжает в пять утра, маму укладывают на носилки.
Едут по ровной скоростной трассе, но машину трясет, и Саню трясет, и все вокруг — прыгающее и абсурдное, как в состоянии бардо, которое описывает Джордж Сондерс.
Саня держит маму за руку.
Смотрит в окно: медленно рассветает.
Саня гладит мамину руку; мама то приходит в себя, то забывается.
В Москве начинаются пробки. Приезжают только к полудню, главврач уже ушел.
Я жду их в приемном отделении, мы переписываемся, через полчаса приезжает Санина сестра.
Маму долго оформляют. Делают тест на ковид. Отвозят в палату.
Ей нужна сиделка, говорит медсестра.
Сестра начинает бессмысленную процедуру сдачи анализов, чтобы ее допустили в палату сиделкой.
Возвращается главврач, говорит, что сделал осмотр.
Вы привезли умирающего человека. (Это звучит как обвинение.) Мы отправим ее в реанимацию, будьте на связи.
А сиделка? — спрашивает сестра.
Уже не нужна.
Саня не спит много ночей.
Утром едет к маме, ее пускают.
У мамы спутанное сознание, но она узнает Саню и улыбается.
А потом не узнает.
Однажды Саня приезжает и видит, что мама привязана к медицинской кровати. Саня развязывает ремни; прибегает медсестра.
Она вырывала катетер, говорит, а это опасно для жизни, мы ее привязали, это в целях безопасности.
На следующий день маму забирают домой. И под утро она умирает.
Саня с папой накануне вечером едут в родительский дом, взять ампулы с обезболивающим.
Утром звонит сестра.
Сань, мама больше не дышит, что мне делать?
Саня вдыхает и застывает.
Вызвать скорую? — спрашивает сестра.
Саня задыхается, не может ответить.
Утром падает одуряющий белый снег.
Маму хоронят рядом с бабушкой и тетей Алей.
Саня слышит барабаны своего сердца.
В детстве мы делали секреты из стеклышек, пишет Саня Горошку. Берешь фантик от конфеты, накрываешь его стеклышком и закапываешь. Посыпаешь стеклышко землей, утрамбовываешь холмик, и секрет готов. Так же и с людьми. Засыплют, утрамбуют, и всё. И никто не знает, что там дальше. Потому что секрет.